《有关品味》

第三章

作者:彼得·梅尔

这已经蔚为一种小型的运动了。从纽约苏荷区、格林威治村装点别致的精品店,到伦敦、巴黎的跳蚤市场,从纽约州北部到洛杉矾道通起伏的柏油路,有成千上万的人,满怀热望还有穷追不舍的精神,把周末下午都花在别人家的破烂里挑挑捡捡的。的确,这运动风靡的程度,都已经因此而产生了一个笨拙的专属说法呢——我们“寻古”去吧。

18世纪的尿壶,蛀得千疮百孔的大橱子,维多利亚时期暗蒙蒙的躶体胖女神画像,裂痕处处、不清不楚的镜子,这些东西到底有什么迷人的呢?在我们舒舒服服、设备完善的家中,真的需要一具大象后腿做的伞架吗?一张桌面倾斜1/10度的餐桌!一个凹凸不平铁定站不稳的锅子?痰盂?嵌在墙上的烛台?不需要嘛,我们当然不需要这些东西。但我们就是看见就要——常常还是用莫名其妙的高价去要——然后沾沾自喜,认为我们既有过人的品味,兼又眼明手快。这个旧东西,虽然蒙了一层污垢,还有一股积了百年灰尘的霉味,需要从内到外整个翻修一番,但实在算是捡到大便宜了。

就是为了满足我们天生爱捡破烂的收藏瘾,才有一种蓬勃的国际行业应运而生;这行业把梳妆台由威尔斯运到加州,把百衲被由宾州运到日内瓦,把小天使雕像由意大利运到曼哈顿——这些东西在大西洋上往返穿梭,每一换手,价格就往上多加几个零。而我们照买不误。但为什么呢?

这最常举的理由,其实是在赞扬人类拥有的一种永恒不灭的乐观心理(然而,历史已经证明,这其实是一种危险的偏差心态):我们自认为捡到便宜货了。花大钱上大当的都是别人,不是我们;即使我们的经验在告诉我们,所谓捡到了便宜和白吃的午餐一样,实在是少之又少。

就算朋友不敢相信我们怎么会花那样的价钱,去买一副新艺术风格的衣帽架,害得我们对逢低买进短线投机这理论的信心有所动摇;但是,我们还是可以请出长期投资的借口来当靠山。好,现在看起来像是一大笔钱,但你过5年再看吧!那古董商说——这人是个职业乐观派,可以完全不管建筑未来的可能发展——衣帽架的身价很快便会冲上云霄。

当然一定是有这个可能的啦,几百块钱可以滚成几千块。但是,除非你就是做古董买卖这一行的,否则,这不应该是你真正的动机。真正的古董迷,应该是名副其实的“业余”玩家,纯粹是爱好使然,把收藏古董当作是风雅的瘾头、休闲的嗜好,能为他带来多种满足。

其一,便是好古。古董松木五斗柜的功能,当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州组合好的柜子;这老柜子会有点变型,抽屉会卡住,把柄会掉下来。尽管这样,这老柜子独有一种魔力,无法复制,足可抵销它古里古怪的问题。柜子的木头泛着一层盈亮温润的光泽,是多年使用才淬炼得出来的。柜子的形状不是十分端正,因为全是由手工切削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个性在里面,所以是绝无仅有的一件。

就这样,你决定买下来。而光是这一步——就是出钱买下的前戏——在业余玩家便是一大乐事。这时,他暂时卸下鉴赏所有又老又美的东西这种角色,摇身一变,成了精明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手——或者该说是有可能吧,因为这要看他看不看得懂价格标签上写的是啥劳什子。

许多古董商有个很讨厌的习惯,老爱用密码来标价。有人是直接以字母代替数目字,就如a代表1,d代表4,依此类推。但是更常见的是每个字母代表的意思拐来拐去,除了古董商本人没有人看得懂。因此,我们才会看见我们中意的五斗柜,清清楚楚标了个“xpt”。

这是什么意思?若是现金付清,马上成交,“ xos”可以吗?这混帐难道不能用多少元、多少分来标价吗?布鲁明黛尔百货公司就是这样啊!他到底在玩什么把戏?这把戏叫作“看人叫价”。就在你上上下下打量那五斗柜时,古董商也在上上下下打量你,而你们两个心里盘算的是同一个问题——多少钱?——只是角度各不相同。端看你的穿着、你买的兴趣有多高、他卖的兴趣有多大,这价格可以上下大幅震荡。但你绝对不会知道的。这是古董商的一个小秘密。

你不要为这烦心,因为你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来,问他价钱。不管他报什么价,把它撇在一边。不对,不对,你可以说,给我同业价(通常会少很多)。

那古董商会眯起眼来端详你。你真的也是古董商?还是衣冠楚楚的强盗?你递给他一张名片。把你的支票簿递给他看,上面白纸黑字写得清清楚楚:“古柏古董名店,古代家具,只限预约看货”。

我就认识一个人,这样做行之有年,到现在已经靠同样特惠价,把他家整个重新装潢完了;虽然他和我固定买肉的那个肉贩的狗一样,和古董商八竿子打不到一块儿。有一次我问他,用这种不光明的手段,若碰上个正经八百的法官,会不会被当作是伪造身份的诈欺罪来处理,他咧嘴笑笑。我会不知道吗?大部分的古董都是在各古董商之间转来转去好几年,才会找到一户人家安顿下来的。他用这小小的伎俩,纯粹是在加快存货周转的速度,让古董商有多一点钱,到外面向别的古董商买进更多的古董。依照他的看法,他这是在造福整个古董业。

就算你没有意思要假扮成派头十足的古董商,你还是一定要力抗内心的冲动,不可照要价付钱。一定要还个价,但还价前一定要嫌东嫌西一番,说说这脚站不稳啦,有凹痕、刮伤,以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月流转而生的记号。古董商就等你这样。其实啊,你若不挑出这些毛病,他可能还觉得自尊心受损呢;因为,这些搞不好是他花了好几天的时间,才在作坊里弄出来的呢。

在一夕之间叫一样东西或是家具老上好几十百岁——就是“折磨”它啦——这本身就是一样艺术,而这行刑高手光靠生锈的铁钉、粗硕的轻石,还有煤灰和蜜蜡搅和起来,便能做出这种神奇的特效。还有更神奇的呢,原来三只脚的椅子会突然冒出第四只脚;原来满脸青春痘疤的镶嵌细工,会突然重现光滑的娇容;原来给侏儒做的桌子,会突然长大成大人的高度。

当然,你不免会碰到个爱泼冷水的家伙,老想贬低这些伪造复古的宝物。我们每个人一定至少认识一位这样的人物,自封为大内行,其于人世的使命便是要告诉你,你买到假货啦。一边摇头慨叹你怎么这么笨,一边仔仔细细告诉你,你怎么笨到看不出来这个、那个的。这东西不坏,他会说,但算不上是真古董。但是啊,那又怎样?有什么关系吗?若这东西你看了喜欢,造假的手法又很高明,谁管这真的、假的?你买这东西是要在生活里用,而不是要卖。这种无所不知的古董专家都是公害,该关在大都会博物馆的最里面,研究前哥伦布时期的澡盆。

偶尔也会有反过来的情况,真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有一次在曼哈顿的古董店,就碰见一位室内设计师,带着他的客户来到店中。(我看出来他是室内设计师,是因为他一进门,10分钟之内就轻松花掉好几千块美元。)看着看着,他停在一具非常漂亮的15世纪橡木餐桌前面——绝对是真品,保存的情况非常好,是一件稀世珍宝。他听了价钱后毫不在乎,说,“我们要买这桌子,但你要把两只脚连跟锯掉,这样才塞得进壁凹里当早餐桌用。”

古董商大吃一惊。我不想看一个人和良心挣扎的模样,所以没有留下来看他是卖掉了桌子呢,还是他的原则战胜了一切。我个人喜欢古董能用,而不是供起来;但我还是很想知道,做这张桌子的人,若是知道他的作品被截肢,塞在角落壁凹里当早餐桌,不知作何感想。

多年来,我有兴趣的古董种类繁多,我是什么都爱,但什么都不精。我爱过齐本德尔(chippendale)的椅子,中国瓷器,厨房用品,雕花玻璃,乔治时代的橱柜——除了艺术作品之外,几乎无所不爱;这艺术作品自成另一定价过高的领域。我虽然向往作个收藏家,但不幸我发现上苍并未赐予我该有的能耐。我受不了生活里有东西,在经过时得蹑手蹑脚绕过去,也几乎不敢碰它一下。我喜欢椅子就是可以坐的,桌子就是可以在上面吃东西的,玻璃杯就是可以拿来喝水的,床就是可以往上面砰然倒下的,而不必觉得我是在亵读宝物,或是可能破坏东西以致破产。我现在用的家具和物品,几乎全是坏不了的,或是容易换新的。很老,大概吧,但很坚固。我对脆弱是敬谢不敏的。

另外还有一件事,也是我敬谢不敏的,而且,你若只是个还过得去的百万富翁,那你也该敬谢不敏:那就是时麾的拍卖会。

那些身着貂皮大衣,手臂夹着精装目录走进大拍卖会场的人,非你我者流。他们可能是高级的古董商,也可能是代表基金会出面的职业投标客,要不就只是a级的红顶商人,但他们全都有一样共同点:银子多多。一堆银子多多的人碰在一起,在竞标过火的气氛里,不出几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你因为好奇,胆敢出席这种一掷万金面不改色的砸钱狂欢会,想要见识一下,那你就应该遵守一条金科玉律;把手坐在屁股底下。只要一个不经意抓了抓耳朵,可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着,之后,你就会发现有一个12世纪的放血杯(hieeding   cup)和一张面额大如抵押贷款的帐单,送到你跟前来。你还是买新艺术风格的衣帽架比较保险。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中