《有关品味》

第四章

作者:彼得·梅尔

蒙古的冬天又冷又干。寒风在永冻地层上盘旋咆哮,慢跑这件乐事是此地人不敢领教的;这里的人大部分必须定时小啜几口甜酒及热牛奶,以免整个人冻成冰柱。这里之冷,足以把露在毛毡帽子外面的耳朵冻得掉下来。

尽管如此,蒙古却还是有些原住民,就是靠这零下的气温发达起来的。空气里凛冽、刺骨的严寒,他们丝毫不以为意,因为,他们其实就是走来走去的毛线衣。从鼻子到蹄子,全包在自然界效能最好的抗冻物质里,等于是完全与冷绝缘。你绝对找不到有蒙古的喀什米尔山羊会发抖的。

纯蒙古喀什米尔山羊毛,一般认为是羊毛中的极品;依重量比,可比其他所有天然纤维都要暖和,而这山羊还是有两层羊毛来防风的。第一层是外层比较粗长的针毛,第二层是细软多了的里毛。就是这层细毛,日后会在你的衣橱内占一席之地。这层毛除了轻、暖之外,还十分柔软。叫人忍不住要摸一摸,而且一摸就认得出来。你可以闭着眼睛,光靠指尖就认出一件喀什米尔羊毛衣。

而其价格之贵,则是另一重保证。它是1盎斯、1盎斯算的,只有骆马(vicuna)——骆驼族下一支得天独厚的名门世家,住在南美山区——身上的毛会比它贵;而且,这喀什米尔羊毛的价钱,看来也没什么机会由超高这一级略往下降。这一部分是因为这种纤维品质绝佳,数量稀少;另一部分就是因为直到现在,这羊背上的那层毛要移到你背上用的都还是中古时代的老法子。

这山羊毛变成绅士服的整个过程,是非常麻烦、劳力密集的,而且受制于各色各样难以逆料的因素——而其中最难逆料的一项,就是供应者这一方的性慾问题。喀什米尔山羊没办法关在笼子里,像饲料鸡一样强迫它繁殖。它们倒蛮像我们的,需要空间和隐私才能求爱;所以要预估每年会有多少喀什米尔羊毛,根本没个准头。它、是一种天然商品;而且一如所有的商品,价格也会波动。还多半是朝上波动。

这些山羊的毛若是可以像绵羊一样剪下来,那就简单多了,也便宜多了;但就是不能。这山羊柔细的里毛会褪掉,纠结在粗硬的外层针毛里面。取得这些里毛唯一的方法,便是由人用手耙梳出来,一次一只,一只只得若干盎斯的羊毛。而首先,你当然是要抓到羊了。这下你应该知道,这不是一下子就可以做好的简单差事。

耙出毛后,还没加工的喀什米尔羊毛便往外地运送,其运送的方式、途径千奇百怪,足以叫联邦快递的大老板每晚作恶梦。又是牛、又是马,又是竹筏、又是舢板的,这羊毛就这么悠哉游哉一路晃荡到了运输站,准备运往海外。真是有够远,有够慢了。

喀什米尔羊毛在库房里先经整理,分出灰色的毛。褐色的毛、白色的毛等等;这工作听来简单,但至少需要5年的训练才做得来。接下来再把羊毛混合起来,用水冲洗,冲掉羊毛在前一任主人身上多年累积下来的油脂,之后再一根根分开,挑出可能夹缠在毛丛里面的外层针毛。待这些手续完成之后,羊毛已所剩无几,大概只有原先的一半了;但是啊,这些到后来可是会变成舒适无比、华贵之至的东西呢——这些是制造上千美元一件的休闲外套和围巾的素材,可以让穿的人有暖呼呼的马杀鸡感觉。

喀什米尔羊毛织品绝不是件件相同,而是因用途有别,而有多种重量和厚薄的分别。依我想来,就技术而言,是有可能从头上的软呢帽开始一路朝下,全身穿戴喀什米尔羊毛制品的,但有若干实用与否的问题需要考虑。像我这么爱喀什米尔羊毛制品的人,也还是有一、两次实验是落得破财又扫兴的下场。

举例而言,穿喀什米尔羊毛袜,光是想来当然不亦快哉,也是脚丫子当之无愧的慰劳。若要论快活,还有什么事比得过把脚趾头密封在又暖和又舒服的钞票里走来走去的呢?快活是快活啦,但不长久——或至少在我身上不长久。可能是因为我有一只不温柔敦厚、好起摩擦的脚跟吧,或者是因为我走路一副野蛮粗鲁、破坏力强的步伐吧!不管怎样,我发现我穿上喀什米尔羊毛袜时,若是限定自己能不走路就不走路,这袜子还能穿一整天而不破;不过,即使不破,下次我再穿时,也一定会未老先秃了。不是有一根脚趾头肆无忌惮从前面破袜而出,就是脚后跟会从后面露脸出头。所以,我虽百般不愿,也只好忍痛割舍喀什米尔羊毛袜了。

这在长裤上的问题,没有这么严重或这么暴露,但情况差不多。即使是整件都有衬里,也容易在臀部及膝盖的部位鼓出一块来,为这穿的人的下半身,蒙上点萎靡样儿。除了成天立正不动之外,你若一心要用喀什米尔羊毛料来遮住下半身的话,唯一的方法,就是选择喀什米尔羊毛和绵羊毛混纺,或是喀什米尔羊毛和真丝混纺的质料。这些固然没那么轻软,但是比较不会变形。

你的上半身,则是你可以大肆包上好几层羊毛的地方,比喀什米尔山羊多都没关系。喀什米尔羊毛大衣,由于绒毛极为密致,质地介乎丝绒和毛皮之间,足可抵御纽约麦迪逊大道上的寒风指数,以及明尼苏达州的爱斯基摩严冬,但又没有笨重大衣的厚重感觉,不会让你觉得好像把老祖母的沙发宝座穿在身上。而且啊,你的裁缝师傅还会告诉你,剪喀什米尔毛料是人生一大乐事呢。

剥掉你最外面那一层,接下来就是你的休闲外套了;这种衣服保暖没有外观那么重要。老经验的喀什米尔毛料探子——这本事不需要多久就可以练成了——可以从十尺外就认出纯喀什米尔羊毛料做的休闲外套。即使隔这么远,也还是可以看出其质料之轻软。没有硬梆梆的棱角。女性对这类东西天生独具慧眼,在眼前有一件喀什米尔羊毛外套伸手可及的时候,通常很难克制住双手不去摸它一下。你若身穿喀什米尔质料的衣服,一定要有心理准备,常常会被别人摸来摸去。人生还有更凄惨的命运啦!

最冷血的人除外,这外套应该是任何时候穿都够用的喀什米尔衣物;不过,还是有些毛衣十分轻薄,可以穿在休闲外套里面。这毛衣是单股纱的,这是使用最广的一种厚度。双股纱的厚重程度则是两倍,暖和程度也是两倍,昂贵的程度当然也近乎两倍。至于毛衣中的毛衣,就是你会把它锁起来,放得离那些手指头不太规矩的女子远远的那种:四股纱!

我对四股纱的喀什米尔毛衣十分痴迷,已经糟糕到“我绝少穿休闲外套”这样薄弱的借口都出笼了。其实,这时你根本没办法再穿外套了,否则那样子准像一顶大帐篷;因为四股纱喀什米尔羊毛衣之暖和、之蓬松、之丰厚透顶,你根本不必想要再加穿些什么。这毛衣一件可抵十件普通的毛衣——花的钱也约当是十件的总和。(你们若有人怀疑,一股脑儿栽进这么惊人的大手笔投资当中,可能不怎么聪明;那么,我跟你们推荐四股纱喀什米尔围巾。把围巾往脖子上一绕,找个你碰得到的最冷的一天出门去。你全身可能冻得发紫,唯独下巴到胸口的部位,除了包得暖烘烘之外,还是暖烘烘。)

由于市面上对于喀什米尔毛制品所提供的惬意享受,需求日益增加,所以买得到的地方也愈来愈多:每一家名仕精品店都会有一批上选制品,陈列在店中高租金角落里的玻璃柜内(尤其是自己标榜为“名士服饰专门代理商”之类的商家)。可是,你若很注重你的喀什米尔衣料,那你和你的美国运通卡迟早都得联袂上伦敦朝圣一番,好好研究一下柏林顿拱廊(burlngton

arcade)里诱人的商品。

这条拱廊和皮卡迪利大道(piccadilly)直角相交,长约250码,宽度几乎不超过两条围巾连起来的距离,上罩玻璃顶盖,两旁是纤尘不染的展示橱窗。廊内有执事人员来回巡逻,穿着光鲜华丽,颇似鲁瑞坦尼亚王国(runtitanian)警察的制服。这些人的职责是维持安宁,执行绅士该守的规矩,以维护廊内庄严尊贵的气氛:不准吹口哨,不准奔跑。

就在这短短一截却富丽堂皇的巷道里,你会看见汗牛充栋全是些又华丽又名贵的喀什米尔制品,一落落摆在橱窗及柜台上,颜色一应俱全,厚薄应有尽有。这块地盘由四大零售商瓜分,也就是喀什米尔毛料的四大巨头——柏克( berk)、费雪( fisher)、罗德( lord)、皮尔(peal)——每一家供应的样式互有不同,但皆不出古典的基本款式。价格会略有差别——但没什么好高兴的。喀什米尔制品没有削价求售这回事。

唯一可能让你瞥见一丝降价希望的时候,就只有在喀什米尔制品的淡季了,也就是英国人美其名曰“盛夏”的时节。你在8月若是运气好的话,可能会碰上一些出清存货的限量特卖——没有一点跳楼大拍卖的粗野,只是价格标签明显看起来比平常亲切就是了。八月便是我每年买毛衣的时节,费雪先生则是我去叨扰的人。我喜欢他有的样式,我也喜欢他这个人。

今年,他传来的消息不太妙。未加工的喀什米尔羊毛,就是刚从山羊身上剥下来的,价格逼近1公斤300英镑。一件四股纱的毛衣,重量大概只是半公斤出头,就算550英镑有找也没多少。明年的价格可能还要更高;可是,那些死山羊不好好展现雄风,你又能怎样?

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中