《有关品味》

第五章

作者:彼得·梅尔

这始作源者,全是世上那第一位真正有阶级意识的人,有一天突然领悟,他的仆人中地位最低下的那一位,居然和他一模一样,有两条腿。这下子就造成了一个人际上的难题——不是指在家里的私下场合;在家里,主人的地位由家具来决定。这指的是在大马路上;在行人熙来攘往、寸步难移的混乱当中,该怎样维持尊贵的气派于不坠呢?万一有人把我们这位阶级意识强烈的大爷,误以为是一位两条腿的小厮,那怎生是好?一定要想点办法!

还真是想出了办法。人在急中自然生智,在攸关自尊的大事上,更是毫无例外。这位阶级意识强烈的大爷决定,若要告诉世人谁是大爷,出门时交通的排场便要愈铺张愈好。这点子就此一炮而红。

如印度的大公,便发明由人骑着大象当座车司机,象背上颤巍巍顶着一座小亭子当车厢。18世纪时,欧洲君主之间的大“车”拼更是战况激烈,大家争相比比看,谁想得出来最争奇斗艳的座车。两两成对的珍珠灰骏马,洛可可式华美的花窗车厢,馅笑献媚的跟班,挥扬长鞭的车夫,耀武扬威的护骑——林林总总,可以把50年代底特律推出的汽车样式,比成拘谨的车型。

然而,万变不离其宗。这交通工具的形制,既要能在贩夫走卒当中出尽风头,又要能在贩夫走卒当中善尽尊卑之防——这想法的魁力始终未曾稍减。而其中最符合这条件的当代典范,便是那乌漆嘛黑的加长型豪华大轿车。(白色,粗俗;灰色,银行主管折衷的用色;紫褐、紫红,还有仿古作冰裂纹的金色,不入绅士者流。于此,非黑色不取。)

一想到要动用长达数码的机械组合,外加别人全职专任的侍候,就只为了把你由午餐地点送到下一处约会地点这么短短一段距离,几乎算得上是有违善良风俗了。这当然是坐大轿车四处跑时,精神上最大的慰藉之一;但你若有朋友是自由派的,注重人人平等、生态保育,以及多多爱用大众捷运系统的道德责任,那这一点,想必你也不会对他提起。还是把这小小的情趣放在心底比较好,倒是要多用心想想,怎样为你用车的花费找些实际的理由报帐!

这理由你可以找到一大堆。凡是威风的大轿车,皆有下列基本配备:移动电话,吧台,还有电动玻璃窗把司机关在他本份该待的地方:驾驶座。(通常也会装一架电视,但是有这么多名堂可以让你自得其乐,谁还要那电视机啊?)

移动电话一看便知,有其无上的价值,可以让你和小老婆及赌马组头随时保持联络;但它其实另有一大生意上的妙用。汽车上的电话叨天之幸,传讯还不到可以完全不受干扰的地步;所以,假如谈话谈得有点僵了,或是你需要时间想一想,你就告诉对方,你这边正好经过一处高压电缆,然后对着话筒吹几声刺耳的口哨,接着挂上电话。要不然,告诉对方另一线上有电话进来。

再来是吧台。标准的补给通常包括琴酒、苏格兰威士忌,还有伏特加。比较周到的大轿车里面,还常会准备一个冰桶,大小足可冰一瓶香摈。座位则可供五六人坐得舒舒服服的。你想必马上就看出来了,这里可以开

个活动的小型鸡尾酒派对;有需要时,司机随时可以把车开到酒类专卖店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大叶一型的,会把酒啊、一滴滴的鱼子酱啊洒在地毯上,或者是把雪茄烟灰掸在立体音响上;那至少也是在无关痛痒的地带,而不是在你的寓所里。而你自己则能尽欢一番。手上一杯高级烈酒,坐在车内滑行穿过纽约的公园大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士顿的毕肯街——透过车窗看到路边一些企业主管模样的人,为了谁先看见计程车而争持不下;这时,你手中那杯酒尝起来分外甘醇。

断然在你和司机之间加装玻璃隔间,这一举一定会更加叫你觉得像是窝在惬意的茧居里,真实世界远远隔离在外。假如你以前领教过的车厢隔间,是计程车内油腻腻的树脂玻璃,害得你有事要吩咐司机,都得扯开喉咙大吼;付钱时手指头也会卡在洞口,搞得你嘟嘟嚷嚷口出国骂。那么,豪华轿车内的隔间,于你一定宛如天赐福音。只要轻碰一下座椅把手上的按键,隔音玻璃窗便嘶嘶升起,所有谈话就此竟然切断。(职业驾驶人不知为什么,个个都爱跟人聊天。你可别逆来顺受。你付这么些钱,并不是为了听一场评论布希财政政策的演讲。)

所以,你就这样离大马路上那些凶神恶煞有十万八千里远,完全不必带风沐雨,也免遭驾驶座的闲话轰炸;爱去哪儿,就去哪儿,而且是在完全由你控制的环境当中。这正是赴浪漫之约的绝佳场地。

女士都爱豪华大轿车。她们一靠坐在座位上,备受娇宠的感觉便油然而生,顿时放松了下来。在心理上,仿佛事先在膝盖弯里擦了点香水。酒喝得会比平常多一点。也喜欢靠着你轻声细语。她们会如花朵般绽放开来。在豪华大轿车里约会,和看电影、吃烛光晚餐比起来,比较容易拉近距离,比较容易打动芳心,也比较不容易受外来干扰。在这情境里,绝对是心无旁骛。

在这里必须提醒一句。不管你是去寻欢作乐,还是洽谈公事,请务必遵守搭乘公约;这意思就是要你克制一下你天性中的温情主义。我们不是要你粗鲁无礼;保持有距离的礼貌就很好了。换言之,不要跟你的司机握手,或问他近来可好;不可以让他直接叫你的名字;也绝不要自己动手开门,宁可等个一两分钟,让他走一辆车长的距离来为你开门。这些人是行家,他们敬重的,也要是内行的乘客。

有过一两次出游之后,你可能就会开始指定要些什么了。你不会要一辆旧车。你要的车,里面的设备一定要完全符合你的要求才行。须是 cd唱盘,不可以是卡带。须是真皮椅套,不可以是布质椅套。须有单一麦芽的苏格兰威士忌,刚烫过的《华尔街日报》,传真机,插在银瓶内的小菖兰——一旦陷入这些精致的享受当中,你就绝对不会愿意脱身了。但这些留待后话。

虽然我们说过,这豪华大轿车非黑色莫取,但我们对黑色的窗户玻璃则要划清界限。原因有二。其一,黑玻璃会引来签名搜集狂。车子一停在红灯前,他们便会悄然欺身而上,由车外瞅着你看,搞不好就把你误认作摇滚明星米克·杰格(mickjagger);要不更糟,伊凡·波伊斯基(ivan

f·boesby)。其二,这黑玻璃会让你的朋友——若是你的敌人,那更好——没有办法看见你人坐在车内,正把电话放下来,伸手要去对付水晶醒酒瓶。所以我们建议用透明的玻璃;但这纯属个人的选择。

在豪华大轿车出租这一行里,和其他大部分的行业一样,都有试用的特惠优待。作法是这样的:假设你在傍晚六点半左右,身陷在曼哈顿55街和第三大道的交叉街口。所有的计程车全都有人。这时,你若摆出一副急需交通工具的模样,而且还相当惹人注目,那么,过不了多久,就会有一辆匍匐前进的大轿车开始放慢速度。招手叫它。那司机若看你还顺眼,他会停车;因为他刚才送客到达目的地,在去接人之前还有几个小时要消磨呢。这些司机沉浸在当今汲汲营营的商业精神当中,多半会利用这空档营利的。只要你要去的地方不会耽误他去接人,没有人会这么笨,平白不多赚一点的。你在上车前一定要先谈妥价钱,但你可以放心,这价钱绝对比你向租车公司正式租车要低。

只要坐上一次,你就会想办法在你的可支配收入内东挪西凑,弄出钱来再坐几次。这样,终有一天,你会想要尝一下极致的享受:带着车子去散步。

在一美好春日傍晚,你慢慢晃过一两个街口,那又黑又大的四轮兽,驯服紧贴在你的脚跟旁边,亦步亦趋;车内吧台一切就绪,等你入座。司机随时注意你手指头的指示。所经之处,周边没那么好命的行人群中,无不掀起一阵阵艳羡的涟满——现在,该想办法酝酿晚餐的胃口了!

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中