《有关品味》

第六章

作者:彼得·梅尔

在伦敦,有两三家作风谦抑的老店,数代以来一直在供人一逞人性中较为隐晦的小恶。他们的字号不作时兴广告,纯靠口耳相传。他们的店中一派悄无声息,叫人不敢大声说话,或是有急促的动作。对话一概是轻声细语、沉吟良久才说出来,而由偶尔一两声低低的吱嘎声作断句。顾客几乎像是一个模子打造出来的,或坐。或站,都低垂着头,眼睛朝下看,仿佛在思索什么大事。不错,他们是在思索人生大事。毕竟这些绅士,可是一举便得投下至少1300美元,押在一双手工切割、手工缝制、手工定型的鞋子上;这鞋是专为绅士独一无二的尊足上与众不同的脚趾头、跌打损伤的后遗症,还有外突的骨头等等特殊需求而特制的。

在有些人心里——即使是那些沉迷于订制西服,且是袖扣孔真正能解开的那一种,或者是沉迷于量身特制的衬衫,且是单线手缝、手工翻领把颈脖包得舒舒服服的那一种——即使是这类裁缝大鉴赏家,一想到脚上包着大捆钞票走来走去,也不免觉得脚丫子泛出了过分的气味,简直比迷上喀什米尔毛袜还要丢人;这笔帐他们是不会想要报到的会计师那里的。他们的疑惧通常可由同一套说辞来支持:有什么理由可以解释,手工制的鞋子和机器制的鞋子,价钱可以差这么多?裁缝师傅施展的是出神人化的伪装术,好遮掩人身的种种缺点。这可不同,制鞋师傅的差事很简单哪,脚丫子就只是脚丫子!

他们当然错了?他们不明白,而且也唯有等他们亲身一试才能领会,这向大师订制的鞋子,穿起来的实质好处和心底的快乐,合起来是会叫人上瘾的。

这全都得由入门仪式开始。而这入门仪式和所有的高尚仪式一样,也是用徐缓有致的步调进行的。你到这里来,可不是银货两讫之后就一走了之。你到这里来,可是要将一双脚丫子流传后世的。因此,大驾第一次光临至少应该待上一个小时;你的要求若是会叫人眉毛为之一扬,那就要更久一点。但这留待后话。首先,你必须见过你的向导,由他带你通过整个开幕仪式。在比较平庸的商号里,这人可能叫作“试穿师”,或是“销售领班”。但是,这家店是维多利亚(19世纪中、后期)晚期巴洛克英国风最后的堡垒之一,因此,这位先生可能喜欢自比为“主办使”(purveyor)。

他对你自是以礼相迎,不过,他那双眼睛不由自主就是会朝下瞟一瞟,打量一下你的鞋子。他不会说什么,但你就是会知道;搞不好这是你生平头一遭,有别人对你的脚丫子主动有兴趣呢。

他们会请你坐下来,替你把鞋子脱掉。你这双鞋这时突然间看来可怜兮兮的,还有点破烂!你可别放在心上。这主办使现在才不关心它们呢!现在吸引他的,是你的脚丫子。在确定这脚丫子有两只,大小也大致相同之后,他叫来了他的助理。这助理可能是刚由修鞋部门升上来的小徒弟,也可能是个枯瘦干瘪的老跟班。但不论是哪一种,他一定捧着一本大大的皮面簿子,打开露出空白的两页纸面。

他们把这本打开的簿子放在地板上,请你站在簿子上,一只脚一页;然后,主办使就在你面前跪了下去。他以缓慢的动作,几乎像是无限爱怜般,沿着你两只脚丫子的外缘,在空白的纸面上勾画你的脚型。从那两只几乎可以钩住东西的大脚拇指开始,一路画到点缀在小脚趾头上的那个身世成谜的小疖瘤,再沿着侧缘,画到脚弓里面去;没有一道皱折,没有一处凹凸不平的地方,会漏掉没记录下来。

脚型图画好之后,便可以开始测量你的脚上丘壑了。这量得可是巨细靡遗:脚背的厚度,脚跟的弧度,路骨部位的轮廓和斜度。他们甚至还要问你,你的脚趾甲一般都留这么长吗?因为差之毫厘,失之千里是也。最后,他们终于恩准你由簿子上下来,好准备作些决定。接下来是要选择鞋子的样式。

你能选的样式,虽然可以说是无穷无尽,但须在此说明,你可找不到什么古巴跟(cuban

heels)、黄铜鞋带孔、三色蛇皮贴花粗皮(brogue),或是其他任何会被划为花哨俗丽的东西。至于你呢,想当然也没有意思要这些花样。你要的,一定是典雅,不褪流行,系鞋带的棕色皮鞋。简简单单的。

需要你做的事,总共就只是决定用哪一种皮革(小牛皮?哥多华皮

cordovan?鳄鱼皮?翻毛鹿皮?),选择鞋头的形状(椭圆形?略方?标准圆形?),鞋跟的高度(跟你说一声,不会有什么太奇特的,但可以特别加高八分之一时),脚弓部分的形状(建议你选斜切的束腰形,会有特别帅气的效果),加什么装饰(这一样有其限度,但鞋头、鞋背的部分稍稍加点花饰,倒是非常可行),到最后是鞋带(线织,或是皮制的?扁条状还是圆条状?)这些会叫你全心投入的细节,不可以仓促就作决定,因为得出来的结果,会与你长相左右很长一段时间。

最后,你终于可以向主办使告辞了,两人对于彼此皆能善尽职守,圆满达成任务,都表示满意。他希望您能再度光临。

但什么时候呢?几个月过去了,音讯全无。到了有一天,你都开始怀疑店方是不是把你订做的鞋子,和格伦科公爵的高筒大马靴搞混了;这时,你收到一张明信片。信上又是一堆巴洛克式文句,恳请阁下屈尊枉驾,惠予试穿,且保证店内上下员工,无时无刻不全力以赴,末尾再谨誓以赤忱忠心服务;而通篇文字给你的印象,就是:他们好像可以出货了。

你再度莅临该店,这次就带着一股愉快熟悉感了。那五六个人——就是几个月前你见过的那几个;至少你以为吧——还是一样专心埋首在他们的鞋尖上。若说有何差别,那就是你马上就会加入他们的行列当中。要证明吗?瞧,主办使捧着你的鞋子来了。

他把鞋子捧得高高的,让你检查。两个光可鉴人的贡品,呈牛血的暗红色,有黄铜铰链的鞋撑——这鞋撑本身便是艺术品——由里面伸了出来。这主办使相信,这双鞋子一定包君满意。岂止如此,老天爷啊,简直是满意到了极点!你的脚一套上鞋子,霎时便脱胎换骨。以前是青蛙,现在是王子。也好像瘦了。这双鞋不仅比现成的鞋子轻,也比较窄,形状比较优雅。难怪那些花花公子朝下看,一看就是好几个小时,原来是在赞叹他们的贵族脚!你发现你现在也正是这样。

这时主办使提出了一些实用的建议,不露痕迹打断了你陶醉的时光。鞋子一从脚上脱下来,就要趁皮还温热时,马上把鞋撑再插回去。务必要那位替你擦鞋的人(他假定会是位奴仆,而不是你本人)注意鞋底和鞋面间的接缝,一定也要上鞋油。另外,每隔一年左右,就要把鞋子送回来保养。(你把鞋送回来保养时,他们对待你的鞋,一定会像疗养院欢迎患了忧郁症的有钱大老爷一般,先殷殷垂询目前的健康状况,再好好伺候作长期的休养和治疗。)有这种怀柔式的保养,你的鞋绝对可穿上20年不止。

因此,依目前的价格来算,你等于是每年花60美元左右,就可以享受足下皮鞋完全合脚的舒适,也可以拥有足下皮鞋帅气与日俱增的得意。至于那些仪式,那些措辞典丽的卡片,凑在皮革、鞋带、鞋蜡、鞋油前苦苦思索的时间,还有想到你的鞋撑,也就是你那双脚丫子一模一样的复制模型,现正安然深藏在哲敏街(jermynsireet)或圣詹姆斯街(st.james)不知哪个地方,便心头暗喜——这些全都是赠品。就源头来讲,这算是便宜的。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《有关品味》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中