《茴香酒店》

第十三章

作者:彼得·梅尔

“我是萧赛蒙,请帮我接季格乐先生。”

赛蒙看着办公室的窗外。在这个灰色的傍晚,天色开始变暗。虽然还有一个月,伦敦已经嗅得到圣诞节的气息。哈洛德的角落,从还有雨纹的窗户上便可见到张灯结彩的节庆气氛。再过不久,创意部门便要着手筹划一场一年一度长达四个小时的马拉松式午餐兼派对,之后,公司便逐渐进入冬眠状态,直到一月初再恢复生气。过去,赛蒙都会利用这段休息的时间,做些事情。他想,今年,他要跟其他人一样,度个长假,也许更长一些,就在这时,他听见电话那端一声电话接通的卡喀声。

“好,有什么事情?”季格乐的声音仿佛给人一个掌掴。

“鲍伯,你好吗?”

“忙死了。”

“很高兴听见你开玩笑。告诉我,圣诞节至一月初当中,你有什么节目?要到维尔滑雪?到加勒比海乘风破浪?还是到新墨西哥上陶艺课?”。

“你到底要干嘛?”

“我想和你会面,但是希望是在那段全年最安静的时间,没有上百件其他的事情等着你。”

“会面?天杀的电话里不能讲吗?”

“鲍伯,那跟面对面不一样。你知道的。我要说的是跟个人有关的事情。”

对方不说话,季格乐的好奇简直可以听得见。在他的字典里,个人事情只有两个意思:生涯转换或者罹患恶疾。

“赛蒙,你觉得如何?还好吗?”

“鲍伯,我想还可以吧!但是我们需要谈谈。十二月二十七日如何?这样你还有时间过圣诞节。”

季格乐一面看着他的日志,一面心想,那么是生涯转换了。“没问题,十二月二十七日可以,地点呢?”

“我们还要跟其他人碰面,这里是最理想的地点了。我会帮你订克莱理治饭店。”

“要告诉他们,记得把天杀的暖气温度调高些。”

这是几天内的第二次,赛蒙在往新生活的道路上迈进时,感到既紧张又兴奋。他已经决心经营旅馆,而且已经跟季格乐约好。会面的第三位成员乔登,在这个时候最好还是不要告诉他。他从来守不住秘密,尤其在安娜贝尔酒吧最容易走漏消息。他圣诞节会去哪里?也许到威尔夏打猎?除非他受邀到慕斯提克(mustique)。赛蒙记下这点,要弄清楚乔登圣诞节的去处,然后回到他正在草拟发布自己将离开伦敦的新闻稿。

只要上市广告公司资深主管有换跑道的巨大转变,后续发展一向值得观察。变动一定不能过大,否则股价会直落,对手公司也会花更多力气挖走客户。从另一个角度来看,去职的主管会希望他的离去被视为个人正面的行动。所以,即使是圆满的离职,还是有利益纠葛在里面。广告公司必须减低流失高阶主管的冲击性,而离职的高阶人员又不想让人贴上无用的冗员标签。

专业媒体通常会刊登出令人无法置信的夸大言词,还有笑得僵硬的照片,以显示每个人都自得其乐。赛蒙一直都认为,那简直是毫无意义,但是现在看起来,这一招似乎对客户与业界从业人员行得通。他摘要记下了一些必要的陈腔滥调——诸如有效率的管理团队、与广告公司密切联系等等,并且看看要把它们放在新闻稿中的哪一段。

他决定把欧洲当成自己的借口。就像其他先前的广告人,他大可假借解决困难、寻求并购之名,为集团谋求更远大的发展。这么一来,就足以解释这么一个位置的出缺。在此同时,他可以低调地处理饭店的事宜,一晃眼,就已经是六个月以后了。到时候,业界又开始谈论别人了。广告界一向没有延续注意力的习惯。

有人敲门,赛蒙急忙将新闻稿收到档案夹里,抬起头。

恩尼斯说:“日安,年轻小伙子。我可以打扰一下吗?”

“恩,进来吧!情况如何?”恩尼斯刚到柏利兹几天,尽心地扮演学生的角色,戴着一条围巾,还带着一个咖啡色鹿皮材质的小书包。

“亲爱的,我已经累得四肢无力了。跟唐乐普小姐学四个小时,简直要把我榨干了。但是我的学习大有长进。她说我具音感的耳朵帮助很大。”恩尼斯扭扭脖子,把围巾放下来,垂至膝盖。“很显然的,我的母音特别出色。”

“思,我一向羡慕你的母音。”

“根据唐乐普小姐的说法,很少人能正确地发法文中的‘u ’。”恩尼斯靠着沙发的扶手。“总而言之,我不是拿我的学习情况来烦你的,而是我有个点子。”

赛蒙从桌子上的烟盒中取出一根雪茄,身体往后靠。

“你记得自己说过,在旅馆开张时,让市长站在我们这边很重要?我突然想到,只是个想法,不过还不错。我在想,我们可以办个圣诞派对。当然要邀请市长、他的夫人、那位友善的布朗克先生以及一两位当地人。妮珂可以在邀请名单上给我们建议。这样一方面可以向他们示好,一种真挚的交融,只是让他们明白我们要做的事。我想应该可以称之为公共关系。”

赛蒙点点头。听起来有点道理。很可能还挺有趣的。“你有没有想到我们可以在哪里办?”

“还有哪里?自然是旅馆里。这是我们的第一场晚会。”

赛蒙想起光秃秃的石块、墙上的洞,还有诗人米斯特拉尔。“恩,天气会很冷,很可能要让人冻僵了。那是个工地,可还不是什么旅馆。”

恩尼斯说:“啊,你实在一点想像力也没有。如果你容许我这么说的话,你还相当没情调。”

“我在冷的时候可培养不出任何情调。我还记得我的一次蜜月——札麦(zermoti)?是的,就是札麦,简直是天大的灾难。”

恩尼斯看起来颇不以为然。“我认为是你老婆的脾气;让人受不了,可不是天气。”他对她嗤之以鼻。“无论如何,我不会让你冻僵的。我向你保证。届时我们就会有百叶窗了。属于节庆的木头会在壁炉里啪滋啪滋地燃烧着。火盆里有煤炭在燃烧,石头上有烛光明灭,还有许多吃的东西,以及很多很多饮料——一切简直惬意极了。还有另一件事……”

赛蒙举起双手投降,“恩尼斯?”

“怎么样?”

“这个主意简直好极了!”

那天晚上稍晚,最后一个会议结束,清洁人员的口哨声取代了铃铃作响的电话铃声,赛蒙打了电话给妮珂。恩尼斯已经跟她谈过了。

赛蒙问她的意见。“你意下如何?”

“整个村子已经在谈论了。公证人的秘书告诉了西点师傅,西点师傅告诉了市长夫人,每个人都知道将有一个新的业主。如果你能见见他们,告诉他们你要做什么,就太好了。恩尼斯说的没错。”

“我们该邀请谁?所有人?总是会有麻烦的,你漏掉了某些人,结果惹得他们很不高兴。”

妮珂笑着说:“亲爱的,不管你怎么做,都会有人不满意”

“那些村民?”

“不是,我想到的不是他们。你会把工作机会及财富带进村子里。是其他人——那些自认为发掘普罗旺斯的人,像是巴黎人、英国人,……他们有些人并不希望改变。”

赛蒙思考了半晌。也许真是如此。他并不了解巴黎人,但是他记得,他在尼斯当服务生时,一些常至餐厅消费的英国移民的心态。他们通常高傲地抱怨消费水准过高,以及那些观光客,却忘记他们自己也是观光客。他也记得,他们的小费特别少,少到令人记忆深刻的地步。所以法国籍的服务生都尽量避免为他们服务。

他说:“不管怎么样,我们都要邀请他们。我们所能做的就是尝试。你认识这些人吗?”

“当然,在这样的小村子里,每个人都彼此认识。下周你来的时候,我再告诉你他们的事。”

“要我带什么给你?”

“带一点旧衬衫来。我现在都穿你的衬衫睡觉。”

赛蒙笑了。就是这样的美丽想象,让他得以在枯燥的日子里支持下去,而这些烦扰的事,就像横阻在伦敦与普罗旺斯之间的障碍。

妮珂放下话筒,回到建筑师布朗克下午送过来的一叠计划书与估价。他建议,在进入主体之前,先完成游泳池的部分,这样一来,明年早春景观就可以规划完成。这样相当合乎逻辑,虽然赛蒙可能会不太满意,建筑物内部到了圣诞节还是一副尚未完工的模样。不过,恩尼斯还是有满脑子的想法,如何装点这场派对。她想,他们是多么好的拍档啊!甚至很容易令人产生嫉妒。是的,太容易而愚蠢。看看赛蒙生命中的女人的下场。

她耸耸肩,点了一根烟。根本没必要揣测他们关系的未来,也没必要推波助澜。现在一切都好,这样就成了。更何况还有村民的公关要处理呢!妮可把电话本及笔记带到厨房的桌上,开始提列来宾清单。

市长及住满一年的居民、布朗克及他的资深工人,还有一两位当地的房地产中介商,应该会欢迎饭店的进驻。但是有些不常住在这里的人,圣诞节多半会到此地过节。他们之中大多数人都很好相处,他们可能会到彼此家中,喝喝小酒,共进晚餐,每天与村民的接触仅限于在面包店或肉铺巧遇的几分钟而已。他们的反应就不一而足了。妮珂记得,警察局刚被买下做为未来发展之用时,一小撮巴黎人就强烈抗议。她相信,这回他们还是会像上次一样抱怨。而就像上回一般,市长大人会客客气气地向他们点头,等他们回家,还他安宁。

不过,最激烈的抗议还不是来自任何巴黎人或法国人。在迟疑了一会,妮珂在宾客名单加上了最后一位:安布鲁·克劳区,他是这个村子里居住得最久的英国人,靠着为伦敦一家报纸撰写有关普罗旺斯的专栏文章所得稿费维生。他是个好论战者,自许为纯净田园生活的捍卫者(应该说,他是为农人而非自己而如此主张),不过,他却也是个假绅士,到处招摇撞骗。妮珂非常厌恶他,一来因为他不怀好意,二来是他会毛手毛脚。不过,巴西耶的人们倒也还能容忍他。到此避暑的人们会请他吃饭喝酒,交换一些马路消息。等到酒足饭饱(这是经常发生的事),他便会开始针对现代生活的卑俗与他称为人为干预农村社会所造成的伤害高谈阔论。他绝对强烈反对饭店的兴建。妮珂在他的名字旁边打上一个问号。她明天会打电话给赛蒙,并且警告他有布克区这么一号人物。

天气已然转变成冬天的形态,白天清朗,晚上则转为冷峻。当将军出门走到车子旁边,挡风玻璃上已经凝结了一层霜。他心想,真不是骑自行车的好天气。冰冷的空气袭到脸上,锐利如刺,吸到肺里,有如冰块。他让车子发动,自己则回到屋里拿一瓶烧酒。那些小伙子今天可需要一番激励。

等他到达谷仓,他们已经等候着他。他很高兴见到他们穿着黑色的紧身裤与贴合的毛线帽,一副标准的自行车手装扮。

“嘿,你们这些人!”他取出那瓶烧酒,“这个待会喝。今天的路程虽近,却很陡,先上莫尔斯,再到高尔德,然后折返。之后我会宣布好消息。好啦,就这样了!”

他们跨上自行车,对于冰冷的座垫显得有些畏惧,在将军把谷仓锁上时,他们便上路了。将军迎头赶上时,—一地检阅军容。不错!他们都运用了扣脚环,腿打得笔直,看起来相当舒服。他们一点也不差。

经过了十五分钟的坦途,开始进入坡度较陡的山路。将军停下来,走出车外。等自行车手经过他时,他用手圈起嘴巴,向他们喊着:“不要停,慢慢来,你可以蛇行,但绝对不能停下来,加油,我的孩子,加油!”

他回到车子时一面想,还好骑车的是你们,不是我。莫尔斯山丘有七公里又陡又弯的山路,虽然不像爬旺图山那么累,却也足以令人流汗,即使在这样严寒的天气里。如果今天他们都没有呕吐,那简直是一大奇迹。他了他们五分钟前进。然后跟着他们上山。

他们骑乘成列,绵延约五十码,有些人弓着身子,鼻子几乎碰触到了手把;有些人则呈站立式的骑姿,面色发青,一副吃力的模样了。有些人还有力气吵嘴。将军缓缓地超越他们,为他们加油打气,往前开到折返点,把车开到路边,走出车外。

当他们摇摇晃晃地从他身边经过,他对着他们喊:“只剩三公里了!从莫尔斯往山下走,法国向你致敬!”

巴希尔还有力气回话,“去你的法国驴蛋!”

将军说:“随你怎么说,总之别停!勇敢坚持下去,永远要保持勇气。”他点了根烟,靠在车子椅座上,享受着阳光。没人停下来。他们都把这当一回事。

对这七个人而言,从莫尔斯以降的路,简直是一大舒坦。在爬坡之后,他们任车轮自由

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第十三章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《茴香酒店》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中