《一百个人的十年》

作者:冯骥才
《一百个人的十年》前记
正文预览:

二十世纪历史将以最沉重的笔墨,记载这人类的两大悲剧:法西斯暴行和“文革”浩劫。凡是这两大劫难的亲身经历者,都在努力忘却它,又无法忘却它。文学家与史学家有各自不同的记载方式:史学家偏重于灾难的史实;文学家偏重于受难者的心灵。本书作者试图以一百个普通中国人在“文革”中心灵历程的真实记录,显现那场旷古未闻的劫难的真相。在延绵不绝的历史时间里,十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一个世纪。如今三十岁以上的人,几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配。在这十年中,雄……

在线阅读
《一百个人的十年》第01章 拾纸救夫
正文预览:

年岁男省市驻军支左人员年岁男省县某公社小学语文教师一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事坐了八年牢——拾遍天下纸也要救出丈夫——大火烧死这女人和孩子——从梁上掉下来奇迹才出现——谢觉哉写的《浏阳遇险》——有板有眼地给我叩一个头那时,我是驻扎省部队坦克师二团的一……

在线阅读
《一百个人的十年》第02章 崇拜的代价
正文预览:

年女岁市某大学毕业生年男岁市作家协会干部托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——一连十天参加他的批斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是从五楼窗户跳下去的——竟然是革命样板戏救我一命——逃离魔掌——崇拜的毁灭和毁灭的崇拜上部分:崇拜的痛苦一我并不怎么钦佩作家,作家们都自我感觉很深刻,但常常会写出很肤浅的……

在线阅读
《一百个人的十年》第03章 伟大的受难者们
正文预览:

年岁男省菜农场某团某连副连长年第一个报名支边——当干部带头吃苦——一封非常革命化的家信——妹妹在农村被强姦——忍辱负重终于入了党——写血书发誓留在边疆农场——年知青大返城最后一个离开——今天的沉思我今年三十四岁。“文革”开始时我十四岁,结束时二十四岁。您多半会想,我不像有些入那样,“文革”一完,巳经满脑袋白发;也不像有的人虽然刚过半百,一生最好的时光却全搭进去啦。我还蛮不错,是吧可是,即使我活到七……

在线阅读
《一百个人的十年》第04章 我到底有没有罪?
正文预览:

年岁女市儿童医院医生一九六六年八月二十六日红卫兵大抄家——整整三天经受非人虐待——用水果刀切断父亲颈动脉——被判“抗拒运动杀人罪”无期徒刑——十二年半的监狱生活——一九七九年三月二日被宣布为无罪释放我是亲手杀死我爹的。这你是知道了。前两天我预备跟你谈,我抑制不住要谈,谁知昨天一夜没睡着觉,原打算今天不谈了。就是啊,一想那事,我爹我妈那天那样,一切好像都在眼前。回忆一……

在线阅读
《一百个人的十年》第05章 搞原子弹的科学家
正文预览:

年岁男省某地核试验某研究室主任少年布尔什维克——一辈子全交给大西北了——我们是凭着赤胆忠心和一双手造出的第一颗原子弹——比原子弹更猛烈的“文革”灾难降临——工作手册被窃而引起的厄运——被运煤火车押解到山沟里——背着创痛依然想干出点事来我有一个要求,请你不要把我的经历,当作一个猎奇的故事。我不愿意,以我遭受的坎坷、不幸和苦痛,满足人们的好奇心。我渴望人们从中了解中国知识分子心灵深处是怎么回事。因为,我的成长和……

在线阅读
《一百个人的十年》第06章 一个八岁的死刑陪绑者
正文预览:

年岁女省市学龄前儿童愈揪不出爸爸愈冒火——公安局确定反动标语是一米二左右孩子写的——糖果、看电影、割掉爸爸的鼻子喂老虎——我被押到刑场面对一杆枪——“别怕,孩子,他们在逗你玩儿呢——为什么那次不枪毙我——我是在童年就低下头的你要求亲身经历文革的人自己口述,我想转述一个故事给你。这是当事人亲口讲给我的。我一直打算把它写成小说,可是谈了你的《一百个人的十年》一些篇章后,觉得这故事放在你的书中更合适,我想……

在线阅读
《一百个人的十年》第07章 绝顶聪明的人
正文预览:

年岁男省市某中学学生那年全国人都疯了——白连长给我种神秘感——山东大汉抱一尊大瓷毛主席像定在前头——脚一滑摔得粉粉碎——荒郊野外黑压压跪着一大片人请罪——一泡尿全尿在裤裆里——摔碎的毛主席像竟然不翼而飞我看过您几篇“文革”中人的经历,全都是受苦受难的。我给您变个样儿成不成那时候谁没受难,几亿人,可谓一个赛过一个。比您写的那些更苦更惨的多的是。我姐夫口才好,能说善辩,大辩论谁也辩不过他,硬叫对立面逮去,拿剪子把舌头铰了……

在线阅读
《一百个人的十年》第08章 当代于连
正文预览:

年岁男市某中学高中二年级学生市最早被抄的一家——与家庭划清界线——跑到边塞也背着出身包袱——为了报复与“红五类”女儿结婚——一切发生变化:调动工作、入党、上大学——今天的苦恼我要对你说的,是在家里不能说,对朋友不能说,哪伯再好的朋友也不能说,这就是内心的痛苦吧。不是眼前的很强的痛苦,是一种没法摆脱、很深很深的痛苦吧。但我想对你说,为了什么我自己也不明白。可是有一条我清楚,因为你说你会把地名姓名全部隐掉,我才肯说。……

在线阅读
《一百个人的十年》第09章 我这三十年呀
正文预览:

年岁男市某设计院高级工程师三十九岁定为高级知积分子——四十岁打成“右派”赶到农场掏粪——帽子一天比一天重——五十岁“文革”遣送农村老家——糊里糊涂当了十年地主——六十岁开始自己奔落实政策——六十四岁回到城里一切全完——七十岁人的梦想我老了,人一老毛病就多了,说话爱絮叨,可别嫌我啊。嫌吗,不嫌我就说了。我这一辈子呀,打哪说起呢要说“文革”十年的事儿,还得说这前十年和后十年。加在一块这是三十年。这三十年前因后果都是连在一起……

在线阅读
《一百个人的十年》第10章 一对夫妻的三千六百五十天
正文预览:

丈夫年岁市某机械厂工人妻子年岁市某机械厂工人这是一对夫妻共同的一段往事:年元旦结婚——共同生活六十天祸从嘴出——抄家后她用十七块钱养活老少三辈——军代表用意不良逼她离婚——狱里狱外几封通信——她千辛万苦等了他三千六百五十天——他奇特的复仇记丈夫:我真不想提那段事,我们两口子,现在也避防提。只要一提,几夜就甭想睡觉。甭她,我也是。再说总提它有嘛用呢不是……

在线阅读
《一百个人的十年》第11章 笑的故事
正文预览:

年岁男省市某外贸公司干部头一个发现他不会笑的是个政工干部——一顶宁静的小帐篷——“忆怪事”时被“忆”出来——面对毛主席像的表情像哭——工宣队土法上马——一个不会笑的人成了笑料——突然间竟然大笑不止这个千载难逢的好故事,本来是我自己想把它写成小说的。特别是昨天晚上发生一个奇妙的情节,它自我就完成为一部绝对精彩的荒诞剧。可惜我不能写一是因为这故事的主人公是我亲戚,二是这故事完全不用再虚构,照原样写出来……

在线阅读
《一百个人的十年》第12章 我不是右派,是左派
正文预览:

年岁男市县文教局留用人员我就是不请他们吃饭——梁山大寨主——这边是共产党员,那边是右派——老子才不摘帽子呢——在房顶上的一段自白——写给中央的信全打回来了——我咋是唐吉诃德老子是右派谁是左派他们他们都是共产党的败类,是丑类老子才是堂堂正正共产党员,你问问那些打我右派的那些败类去,敢不敢跟我嘴对嘴辩辩现在不敢哼,当年他们也没敢过从根儿上说,我祖祖辈辈连一个中农也没出过,全是贫农,老子……

在线阅读
《一百个人的十年》第13章 失踪的少女
正文预览:

年岁女省地区插队青年被大雨困在泰山上——一个女孩子突然跪在面前——她把命运压在我手上——一人一棵“发烟卷”——她和他走时中间隔着两三尺距离——北京西直门草打厂根本没有这个新疆业务员——一幅无济于事、自我安慰的画我先说,我得给你的工作来点“突破”。我要讲的不是自己的故事,是别人的。可这是我亲身经历的。咱别生拉硬扯,非说这就算我的经历。其实在“文革”中,我自己真的受过不少苦不少罪,有一次我差点疯了。倒不……

在线阅读
《一百个人的十年》第14章 我变了一个人
正文预览:

年岁男市某小学教师我非常注意“安全系数”——四月四日是我生命中倒霉的日子——钥匙链儿上的小手枪——我快成“核武器”了——里边与外边的一切刚好相反——后天的一对儿每个人一生中,都有一个日于永远记着。生日不算,那是必然会记住的,没生日就没有你呀。我说的是另外一种——比如初恋、结婚、离婚、爹妈故去的日子等等。这日子,与你的生命紧紧相关。我也有个日子,是四月四日。四月四日是个倒霉的日……

在线阅读
《一百个人的十年》第15章 牛司令
正文预览:

年岁男市某局设备处业务干部我的事是怪事——害怕五七年诱敌深入不敢造反——马季相声《牵牛记》牵上我爸爸——这外号又转到我身上——堂堂一个“造反”司令——别别扭扭背它背了十年要说那十年,我这个人真没吃多少苦,也没挨过揍,可也不比吃苦挨揍抄家批斗好受。我这事怪,是怪事。忙,咱长话短说,十年,要信着说,别看咱没嘛大事,要把心里疙疙瘩瘩都铺展开,也得一天两天。我就单说这怪,行吧。我的事……

在线阅读
《一百个人的十年》第16章 一个老红卫兵的自白
正文预览:

年岁男市某师范大学学生文革初期的反动学生——《十六条》公布那夜起义了——八三一见到毛主席——北京作家协会批斗田汉——大串联——拥军派抢劫弹葯库——工宣队一人手托一个芒果进校——修教路线的典型——看了《红都女皇》后完全消沉下来——“我做红卫兵并不后悔”来时候,几个当年老红卫兵说,你去把咱闷在心里的话冲他说说吧我找你不是忏悔来的。我感觉直到今天对我们也是不公平。你要敢写,我就敢说。当然,按你要求,我……

在线阅读
《一百个人的十年》第17章 硬汉子
正文预览:

年岁男市某起重设备厂工人清理阶级队伍时家里翻出“变天帐”——墙倒众人推进恶邻欺辱——到派出所有理也没理——哥哥的小血块——都为了操他妈“文化大革命”——想当军属写血书——每月干四百个小时也于事无补——硬汉子的丧气话咱说实在的,这十年把我们家糟践得够惨。可是咱不是窝囊废,咱是硬汉子,要换平时,咱能豁出去拼啦。可那时候不行,算你再硬的汉子,也得聋拉着脑袋。人就一口气,不是我是憋着这口气过这十年……

在线阅读
《一百个人的十年》第18章 复仇主义者
正文预览:

年岁男市某厂生产股干部六三年进厂管生产得罪一帮人——做梦也想不到写错毛主席语录成了现行反革命——“文革”时各人有各人目的——拿剪子铰小便——新娶的媳妇憋死了——整人的人个个高升——发誓学法律我当下在“国家律师中心”学法律,业余的,晚上去听法律课。您可别以为我想改行干法律,不是我可以把心里的话掏给您,我学法律就是想报复。为嘛说要报复您听吧我是六三年打机械工业技校毕业。出……

在线阅读
《一百个人的十年》第19章 说不清楚
正文预览:

年男岁市县某中学语文教师我天生有种上当受骗的素质——小时候就有过自杀的念头——祖祖辈辈留给我的两个字——喊着喊着真情绪来了——一个惊心动魄的大“菜单”——两个弟弟被我连累死了——这《家训》上依然没有一句话能说清楚我是个悲剧性格,就是说性格决定我这个人必然走向悲剧,因为我天生有一种上当受骗的素质。更可悲的是,明明知道自己受骗了,还说不清楚,咋回事呢因此我常常陷入痛苦,自己和自己找别扭。我恨我的……

在线阅读
《一百个人的十年》第21章 六十三号的两女人
正文预览:

六八年,“文革”清队期间,中国北方某大城市一座赫赫有名的大工厂,建造起一所纳粹集中营式的非法监狱,号称号。许许多多知识分子和干部在里边受到惨无人道的迫害。十年后,粉碎“四人帮”不久,它曾经一度被揭露出来,并举办展览,昭示给世人。其稀世罕见的酷刑、残忍暴虐的程度,森严绝密的组织手段,惊骇一时。如今这展览早已撤除,遗址也荡然无存,当笔者走访当年号的侥幸生还的幸存者时,仍不敢相信这是仅仅十几年前中华大地发生的事实。一个号称有五千年文明的古国,它疯狂起来竟然胜过史前期的野蛮。而这些幸存者回首……

在线阅读
《一百个人的十年》第22章 没有情节的人
正文预览:

年岁男市某科学院科研人员一下子打懵了——买了一套英文版的《毛泽东选集》——精心地塑造自已,不做罪人,也不做红人——郑板桥的四个宇“难得糊涂”——这次叫作有惊无险——一种很荒诞的感觉我的经历很平淡,没有大喜大悲,低潮。你写东西需要情节,可是我几乎没有什么情节。但我找你,是有满肚话要说——这没情节,是我自己制造的。就像有些小说或电影,故意没什么情节。可一个人在“文革”大风浪里,要使自己没……

在线阅读
《一百个人的十年》第23章 我不愿意承认是牺牲品
正文预览:

年岁男市某电车公司工人我是头一批起来造反的——“电车红旗”手下重兵三千——闻名全国的六九大武斗——江青一闹,大联筹趴蛋了——凭白无故被判无期徒刑——咱是用自己两条腿走出监狱的——你把毛主席叫来,他也说不清。我给你写信,是拿块砖砍你一下,看你敢不敢写我。十年来写“文革”的作品不少,不知为嘛,总透着“假”气,不叫人信服。造反派一出现,就一帮打手,五大三粗,惨无人道,勾上脸谱啦……

在线阅读
《一百个人的十年》第24章 忏悔录
正文预览:

年岁女市某歌舞团演员我爸爸被打成右派时我十三岁——我给他写了一封居然没有称呼的狠巴巴的信——他在北大荒用放大镜在画报的剧照上寻找我——六一年爸爸饿死——他的遗言像一条鞭子——每次谢幕都是给爸爸鞠躬——他肯定听见我的忏悔了哎,作家,我问你一个问题:人为什么不能重活一次这是谁定的人如果真的能重新活上一遍,准能活得没有失误,活得聪明而真实,活得不留下任何遗憾,但为什么偏偏你只能活一次悔恨重重,无从弥补……

在线阅读
《一百个人的十年》第25章 决不放弃使命
正文预览:

《一百个人的十年》再记一九八六年,正是“文化大革命”灾难性地降临二十年,也是它破产式地结束整整十年之际,我心里沉甸甸生发出一个庄严的愿望,要为中国历史上最不幸的一代人,记载他们心灵的历程。这感觉,犹如心中升起一面致哀的半旗。我把这部书的总体构想与创作本意写成《前记》,刊载在当年的《人民日报》上,同时在《十月》、《文汇月刊》、《小说家》等刊物上,发表了最初采写的一批“文革”受难看内心的故事。尽管无以数……

在线阅读
《一百个人的十年》第26章 关于“文革”博物馆
正文预览:

十二年前,当举国沉浸在文革覆灭的极乐里,一个老人独自在整个民族被损害的心灵残骸上低首徘徊。他不断以一篇篇沉重的忏悔录,催动人们灵魂的自我修复。几年过去,社会改弦更张,现代生活的声光化电充满魅力地倾盖中国;贫困巳久的中国人急于富裕起来,这桩未被深究、尚无答案的历史上最惨重的文革悲剧却被不知不觉淡却了。这老人忽然仰起头来,庄严地呼吁:“要建造一座文革博物馆”他便是巴金先生。听到这声音,我突然想起文革初我家被洗劫一空的那个晚上,我躺在黑糊糊的走廊地……

在线阅读
《一百个人的十年》第27章 我们,陷井中的千军万马
正文预览:

年岁男省农场某团某连知青第二天醒来一看全傻了——“小镰刀精神万岁”——把大蒜和鞋油搅合一起叫她吃——胡志明小道——如花似玉非常好看的姑娘——怀疑产生了——当时流行的一首《知青歌》——我们是国家的功臣一九七年五月十七日,我们在市火车站兴冲冲登上列车,奔赴遥远的北大荒。车站上一片连哭带叫,知青从车窗里伸出手,死死抓着站在月台上那些送站的亲人的手臂,直到车轮启动也不撒手,维持秩序的人手执小木棍,使……

在线阅读
《一百个人的十年》第28章 苦难意识流
正文预览:

年岁男市无工作人员我是一个被撕得粉碎的人——大年三十被弄走——一天最多吃几百个苍蝇——我把自己变成一个“”——追加的定性“极右”的文件——一个人为另一个人活着,有时很充实——世外桃源——我们受这么多苦难,难道就为了你一声“对不起”吗话从哪儿说起呢昨天夜里我躺在床上想给你理出个头绪来,不想还好,一想全乱了。为什么我是一个早被撕得粉碎的人,哪儿跟哪儿也说不上话,无因无果,全没道理。我就给你来个“意……

在线阅读
一百个人的十年电子书下载

《一百个人的十年》电子书全集提供TXT及EPUB格式下载,适合运行于PC、IPHONE/IPAD、安卓手机、Kindle等终端上阅读;TXT版本可以先免费下载到电脑再通过数据线传到支持TXT格式的终端上离线阅读;EPUB版本可以在手机上直接下载阅读喔(手机站m.txtgogo.com)!TXT下载 | EPUB下载