《出错的纸牌》

邂逅迟尚斌

作者:徐小斌

正是京城7月暑热难耐的日子,接到中国作协去大连开会的通知。第一个反应就是:大连万达!大连万达这个字眼如酷热中的海浪,掀起一层层的蔚蓝色,令人神清气爽。

但心情是矛盾的,就是在前一天(7月13日),大连万达刚刚以五比一狂胜北京国安,这当然令所有的北京球迷不快。不能不承认,万达在联赛中一骑绝尘,金身不败,的确十分难得;北京国安本想当一回终结者,最后却飞蛾扑火,壮烈牺牲,不能不说是一次悲壮之举。

因此我见到大连市委宣传部部长王会全的第一个要求就是:采访大连万达。王部长说,可能不行,万达可能已经赶赴石家庄训练去了。当时是在大连饭店,薄熙来市长宴请之前。可话音未落,一个人推门而入:健壮结实的身材,稳重谦和的形象,全国球迷都熟悉的那张脸——不是迟尚斌,又是哪个?王部长笑了:“真是有缘。”

既然是缘分,岂肯放过。我也不客气,寒暄过后第一句话就说:“您不是一个一比○主义者吗?干吗对我们北京国安这么狠?”他一脸无奈地笑:“那你说让我怎么办?”后面的潜台词是:“难道让我放水?”我清晰地看到他眼睛里亮晶晶地闪着得意的光,这位以稳健著称的甲a金牌教练并不像我想象的那么矜持,他憨厚之中有几分狡黠、稳重背后又有几分孩子气,他是如何把大连万达带成一支王者之师的?一种好奇强烈地攫住了我。

翌日,我与祖芬、赵玫结伴去大连万达酒店采访。坐在咖啡厅里,祖芬和赵玫不停地问着关于甲a、关于万达不败、关于队员素质等等话题,迟尚斌就像接受正式采访那样中规中矩地回答。祖芬不时地睁着一对大眼睛悄悄问我:“什么叫放水?什么叫补位……”

话谈到中午,他很客气地请我们到楼上吃饭,祖芬是作家会议的主角,“逃会”时间不能太长,吃完饭匆匆走了——我注意到迟尚斌一下子松弛下来,就像是老师离开课堂时的调皮学生似的,笑眯眯地说:“我给你们讲个故事吧!”接着,在赵玫的不断“诱导”和“启发”下,他讲了日本的经历、和妻子离异的过程、过去的老国家队、宝贝女儿迟遆……最后他说,送你们一本书吧,我讲的这些事儿,大部分都写在书里。我趁机提出不如搞个足球题材的电视剧——现在体育题材奇缺,他很爽快地答应:“目前大连台有人写了一部电视剧,不成熟,可以先请你看看。”我喜出望外:结识了迟尚斌;完成了“深入生活”的任务;又给台里找到一部体育题材的电视剧,真可谓一石三鸟啊。

谈话进入gāo cháo,因为十分投机,也就不怕“班门弄斧”了。我连珠炮似的问了一系列问题:关于十强赛,关于国脚的位置,关于小王涛离开国家队的事,关于戚务生这个人,关于范志毅的场上和场下,关于健力宝……我问了一切感兴趣的问题,而他也做了令人满意的答复,绝不是应付,也绝不是外交辞令,而是实打实的。当问到万达队中他最欣赏的球员时,他明确回答:“孙继海。”接着他说:“你们听说过上个赛季万达胜全兴之后,四名国脚超时归队受罚的事吧,其中也有孙继海,他悔得不得了,哭了好几天。健力宝第二次赴巴西挑中了他,是我没放。”言谈话语之间,透出一种对孙继海的特殊喜爱。但是对于中国球员的总体素质,他认为偏低。他说,有些球员该学的东西太多了,球员不仅要在场上踢球,还要在场下做人。有的人尽管球踢得还过得去,但毛病太多,毛病太多的人国家队也没法用。

下午,我们随迟尚斌去了万达足球队的训练基地——同去的还有他的女儿迟遆及小伙伴。迟遆现在美国读书,小姑娘长得很漂亮,在父亲面前很嗲,是万达的铁杆球迷,有意思的是她和邓小平的外孙女羊羊是好朋友,羊羊是北京国安队的铁杆球迷,上个赛季万达主场三比一胜国安,遆遆兴高采烈,羊羊却痛苦万分。遆遆想安慰她却不知道怎么开口。好在羊羊除国安队之外,最爱的球队就是万达,同样,遆遆除万达之外也是最爱国安。我想,这次在地球的另一边得悉国安的惨败,羊羊又要痛苦了,好在足球是圆的,谁也无法料到就在一周之后,国安主场把甲a劲旅申花队打了个九比一,范大将军泪洒工人体育馆的一幕充满了戏剧性,北京球迷在短短两周之内经历了大悲大喜大开大阖呼天抢地痛快淋漓,此是后话暂不提。

一下车,就看到了那支著名的球队。当时他们正在做准备活动。像是神话里的感觉,就是你几乎天天在电视里看到的人,你那么关心,那么寄予厚望的人,一下子近在咫尺,而且在电视里看上去很一般的队服,这时在绿茵场上呈现出真正的本色,那是一种鲜艳的碧蓝色,是大连海浪那种不曾被污染的碧蓝,那种碧蓝充满质感,漂亮极了,而穿着它们的那些人——鼎鼎大名的国脚张恩华、徐弘、孙继海、郝海东……也显得比电视里年轻得多,他们生气勃勃地站在眼前,向我们投来探询和好奇的目光。

我第一眼就看到万达队中我最欣赏的队员张恩华,他向我微笑,是球迷们熟悉的那种憨憨的笑,我们互致问候。赵玫说:“你们显得比电视里年轻。”他又是一笑:“在电视里我们跟老头子似的吧?”接着是孙继海,赵玫问他:“你多大了?”他有点羞涩,把头一低:“今年满二十了。”我问:“你的眼睛好了吗?”他稚气地往眼睛上一指:“这不,没问题了。”

训练比赛开始了,他们的对手是支乙级队,上半场只出了替补阵容,下半场才尽遣主力上场,下半场郝海东又是连进三球,重演对北京国安的帽子戏法。当时我们坐在教练席上,迟尚斌看比赛时身体前倾,皱着眉头,和在电视里的神态一模一样。

打完了比赛,迟尚斌为我们做了介绍,和全体队员一起照了张全家福。可是事情并没结束,第二天中午,我们正在金州酒店用餐,《东北之窗》的摄影记者小迟走进来递了个条子,条子上写:迟尚斌在外面等你。

迟尚斌果然坐在外面沙发上,他给我和赵玫每个人签了一本《英雄无语》。并且说好,待9月份国家队集结时北京再见。还谈到作家里的球迷,我说,有一位作家说你最适合做国家队的主教练,他说你身上有一种神秘的祥瑞之气。近期看过《南方周末》的人都知道,这位作家就是江苏的叶兆言。他听后扑哧笑了:“这真是作家的语言,就是不一样。”

然而回来不久,形势突变,由于亚足联的无能,十强赛的场地提交国际足联敲定,整个赛制都变了,而我们的主场定在了大连。

以迟尚斌为原型的七集电视连续剧已经拿到,显然还需要修改。很可能,再见的地点要变成大连。

大连的金州体育场,很美,草皮很好,而且,透着一种“神秘的祥瑞之气”。但愿这股祥瑞之气能够在十强赛中起作用,但愿大连那股碧蓝色的海浪像在甲a联赛中一样势不可挡,横扫西亚如卷席,给我们多灾多难的中国足球带来好运气。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《出错的纸牌》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中