《灵魂的归来》

前言

作者:叶灵凤

三四十年代有些作家的面目,缘于时空关系,或模模糊糊,甚或怪陋狰狞,使人不敢趋前,叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“chún红齿白”时,与鲁迅先生相“骂”,一副“初生牛犊不怕虎”的劲头,其实何尝是对手,倒被“骂”个“流氓文人”,“臭”名昭著;继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉姦”,遗“臭”万年。后此注虽然“注销”,却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”,何况斯人已去,身后寂寞,真面目如何,也难得一辨。识者每念及此,殊为感慨!

叶灵凤系江苏南京人,生于1904年,1925年加入“创造社”,乃“创造社”名副其实的“小伙计”,文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员,却又因“放弃”工作而被除名。抗战时期,也属于挥笔上阵的一员,担任由夏衍主持的上海《救亡日报》编辑,并随报社南迁,广州沦陷后,遂移居香港,曾是中华文协香港分会理事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一直过从甚密,不避被人以“左派”目之。建国后多次参加国庆观礼,在港接待大陆来访文化界要人,此种姿态亦曾为其时“注”他为“汉姦”者所瞠目!后来有资料证明,叶氏实乃从事掩人耳目的地下工作,“汉姦”云云,“皮相”而已。其实作家其人如何,自有文字俱在,也做假不得。遍观大陆解放之前、之初迁港作家,一直矢志不渝地赞颂新中国,爱国之情溢于笔端,叶灵凤实是最突出之一人。居港数十载,他撰写大量历史知识小品,缕陈香港被英国殖民主义者霸占经过,揭露殖民主义者的罪恶与丑行,驳斥殖民主义辩护士的种种谰言,并以一藏书家之热诚与毅力,搜求各种有关香港史料、图籍,借以参证历史,垂示后人。他所收藏的《新安县志》(含今宝安、深圳、香港等地),为罕有之善本,外人曾有意以重金购求,不许,意在以之献诸国家(身后由家人交广州中山图书馆收藏)。

名声此物,常常是名实不副,亦无可如何之事,智者便以达观处之。如叶先生者,终其一生几乎都立于“流氓文人”、“汉姦”阴影之下,不辩,亦不必辩;澹然,恬然,一本知识分子醇然本色,只身体力行自己应做之事。为三十年代女作家萧红寻坟、迁葬而奔走,即一广泛流传于香港文化人中之佳话:故土、故人之情,他是决不轻弃的,他相信自己,这就足够了。

叶灵凤在现代文学史上不是小说大家,但他的一篇准中篇《女娲氏之遗孽》,入选郑伯奇主编之《中国新文学大系》小说三集,赫然引人注目。借主人公情书自白,将一陷于婚外恋女子“东窗事发”后所经受身心磨难和盘托出,其表现之缱绻、深切令人震撼。当时的这位青年作家于此展露了“新星”的光辉。叶氏小说创作以短篇为主,亦有若干中篇或准长篇,其作品数量不可谓少,在创造社后期与三四十年代海派文学之间,他是一位衔接性作家,此种角色的特殊性与重要性值得治文学史者看重。虽然蜗居于狭仄的“听车楼”上,年轻的作家却饱染异域文学新风潮,男女情事是其主要视景,痴恨恩怨,离合悲欢,委曲、感伤、情怀无限。恰弗洛伊德理论东来之时,沿波讨源,自然别现一种见地。他又钟情于斯蒂芬孙、普洛斯特、乔伊斯、帕索斯、纪德诸西方名家、亲炙原作,心得殊深,创作手法亦综错多变,或亦真亦幻,诡奇迷离,或切换角度,多音交响,其《鸠绿媚》、《菊子夫人》、《落雁》等作品当时都能予人别开生面新奇之感。三四十年代文坛上“洋”风鼓动,海派中兴,叶灵凤的作用不可忽视。今日之论者,往往论及今日青年作家时,回护有加,“年轻”二字,概可谅矣。独于昔日之作家,常忘其当时亦正年轻,幼稚、动荡、浮躁,自不可免,而春秋褒贬,激切、苛严。此种不公,也不独对叶灵凤一人而已。

叶氏于1934年曾出版《灵凤小品集》,散文、小品亦为其创作之主要文学样式。早期散文、小品多低回、伤感气息,其时适与郁达夫等过从甚密,作文亦颇具创造社诸君子之风。文笔委婉,自抒情怀,取材大抵不脱自己身边范围,形象、情感均较为真切。留居香港后,因从业报纸副刊编辑,遂大量写作小品、散文,而文风亦大变。有关香港历史、风物、掌故的诸多篇章,或痛陈香港被英帝国主义霸占的详细经过以及殖民者种种罪行、劣迹,或指点港岛百年沧桑变迁,或状绘香港形形色色珍异风物。知闻博洽,言之凿凿,笔法严饬,平易自然间挟带“学术性”,就中更寄寓无限家国情怀,令人肃然。叶氏平生喜好英国作家淮德融风物知识于挚友倾谈式的《塞尔彭自然史》,其《香港方物志》、《花木虫鱼丛谈》等集俱见效法之意,而其《能不忆江南》集中各文,追忆故乡风物,尤其儿时吃过的各色美味食品,于美食家津津有味之言谈中,或有几许怀乡的惆怅,使人不能不想起另一位“美食家”梁实秋,直有“北梁南叶”之感。

叶灵凤嗜书。他不是“大款”,自年轻时代起,便以微薄薪金与稿费所得,铢积寸累购求中外图书,藏书甚富(尤以西书为多),却一朝尽丧于战火,真正痛何如之。而后在香港,又东山再起,重建个人收藏,成为香港“文化沙漠”时期名重一时的藏书家。他却不愿称自己是藏书家,而愿称“爱书家”。正是出于对书的至爱,他写作了大量读书笔记,古今中外,书苑菁英,收于笔端,复尽传播之责。此类笔记文章出浅入深,且常与个人兴会、经验交融,亦是其散文、小品致力之作。

叶灵凤1975年病逝于香港,国内曾有三联书店出过他的三集《读书随笔》(丝韦编,内中收有他在四十年代印行过的《读书随笔》,六七十年代印行的《文艺随笔》、《北窗读书录》和《晚晴杂记》,另有尚未结集的《霜红室随笔》、《香港书录》、《书鱼闲话》等),此外还有《能不忆江南》(江苏古籍版)等印行。叶先生尝自称“在外面流浪”的“游子”,初回祖国大陆时,欣欣然而至热泪盈眶,今年恰逢香港回归祖国,编辑这套文集,怀念并告慰这位爱国情重的老作家,正其时也。

读者诸君掩卷之时,当可想见他的笑容。 

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《灵魂的归来》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中