《灵魂的归来》

无题

作者:叶灵凤

这几句话是为你而写。不是为我那所敬爱的侣伴,也不是为那与我并不相识自远道寄了一封书来的那位姑娘;是特地为你,你这纯洁而天真的人而写。

第一,我先望你不要恨我。因为有了恨,便会有爱。在你无邪的心中,这两件都是不应有的。这都是不幸福的东西,你切不要去惹它们。宇宙的原始本是混沌,没有光也没有黑暗,所以也不曾有悲哀有欢乐,也不曾有爱有憎。自从人类的智慧有了进展,什么便都变了。你且看看这个世界,你就知道我的话实在不错。你不要以为我有了爱是很幸福的,你错了,爱实在不是幸福,实在是最可咒诅的东西,只有你现在才真是幸福。——但是,你要小心,你切不要燃起恨我的意念。因为假如你这样,你便要失掉你的幸福了。

其实,像我这样已经丧尽了天真的人,也并不值得使你恨。天国是属于小孩子的,我在你面前不过是奴婢中的奴婢。我连俯身下来给你系鞋带还不配哩,你又何必舍了自己的尊严来恨我?

不要恨我罢!我是不值得在你心中占据一丝一分位置的。

其次,我望你赶快将那许多幻想抛开,恢复以前的样子对我。要忘去一切,切不要执拗。夏日的暴雨是怎样地容易干燥,秋空的浮云是怎样地容易消散,你也要照样将那许多不该在你心中想起的事抛去。你抛去了那些,你便可以握住你的幸福,我们也可以永久做一个无猜的朋友下去。不然……

现在想起,我确是不该强着要看那一封信。然而你动笔写出了,你也有几分的不是。你既写了,你又不愿给我看,你也该干脆将它撕碎抛散,又何必故意将那信上我的名字露给我看呢?我见了我的名字,为好奇心驱动,自然是忍不住要看的。但是我却没有想到,你在信上是那样的写法,我看了后你是那样的不安!

其实这也没有什么要紧。你原是写给我的,我看了,正可以达到你写这封信时的初意,你又何必那样的不安呢?你不要以为自己一件隐藏在心的深处的潜意给人晓得了,自己觉得难堪,其实这是不要紧什么。只有,假若你没有给我看见,你才反会真感到不安哩!因为你是天真的人,小孩子的心是用水晶琢的,不应当有什么隐藏,也不应当怀着什么不肯告诉人的意念,只有我们这班丧失童心的成人,才会有顾忌有掩饰,你切不要学这不幸福的举动。好在这封信只有我一人看见,你原是写给我的,现在旁人既不会再看见,你更可安心了。

谢谢你的盛意,留心到我的残疾,问我现在可再吐血没有。现在告诉你,我已经没有吐了。不过,你为什么这样关心我,关心我这有很复杂的背景在后面的疾病呢?你若是出自很纯洁的同情心来问我,我是很感激你的。不过我从你的话中,已经看出你这样关心我,你是另外有一种野心存在——你看,成人的视察力是多么可怕啊!——你是想探出我的病源,以便用你的灵葯,来拔除我的病根。你若是真是这样存心,你便有点不应当,因为这是烦恼的举动。这种病,只有我们这样从幸福的乐国被逐出了的人们才会有的,你最好是不要过问。我很没有勇气和忍心敢将这样烦恼的事告诉你这天真的孩子。你不要关心罢,我已经好了。

此外,你问我为什么那样与她要好等等,这又是你不能了解的事,我也不愿告诉你。横竖你是很聪明的孩子,你自己慢慢自会知道。

那一封信,或者与我的意料相反,你不过是以游戏的态度,写来向我开玩笑的,我但愿你这样。你若是这样,你才真是一位可爱的孩子,我但愿你永远保持这样无猜的天真,永远这样地对我。你一日不变你天真的态度,你的幸福是一日不会失的。

适才所讲的若真是不错,那么,以上的一切可以都称为废话了。废话!废话!一切都是废的,尤其是我以前对你提起过的那个“爱”。

如今你已经远在异地了,夜深人静,我想起了日前你走时没有给你送别,又想起那一封信,于是便在此地写出了这些。以你无邪的慧眼,你看这些东西写得怎样呢?我只要知道你的意见,成人的批评我是不管的。

她,我现在依然还是十分地与她要好。这是阻止不住的事,这是不能解释给你听的事,你且暂时不要过问罢。

少小离家,你不觉得寂寞么?同居的姊妹对你可好?我是在等待着你能早日归来。你回来了,我没有什么旁的可告,只是新近又添购了几樽很好的香水。你来了,我们可以重拾起以往的生活。你依在我的腕上,我将一瓶一瓶的香水给你品较,我们可以逐日将不同的香料洒在身上,骄傲她们。

何日回来?能早点最好。除了香水之外,我还有两盒极好的粉。我自己用得很少,一切都等待你来同乐。

最后,我再真诚地告诉你:你若真想要晓得那些神秘的事,你且不要心急,好在你是聪明的女孩子,再过几年你自然都会了解的。

一九二六年六月二十日

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《灵魂的归来》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中