《灵魂的归来》

南京的马车

作者:叶灵凤

从前南京最多马车,几乎成了这个城市的一个特色。这是因为南京的地方大,从前从城里到下关,步行固然不可能,轿子和人力车都不能一口气直达,一定要在中途换人,十分不便。只有马车可以直达,因此大行其道。

这种马车,有自置的,十分讲究,马也精壮,车窗和车灯的玻璃都擦得雪亮,马车夫总是穿制服的。此外还有跟班。另外有大规模的马车行,备有马车供人租用,仿佛今日的营业汽车那样。此外就是几个人合资购置一辆马车来谋生的,车敝马瘦,聊以糊口,这就是上海人口中所说的“野鸡马车”了。

这当然是初时的情况,为期约在清末民初之际。等到汽车出现了,最时髦最名贵的当然是汽车,马车遂退居第二位。只有旧家仍有自备的马车,新贵大都不屑一顾了。等到我们这一辈长成以后,南京的马车虽然仍在大行其道,但是街上所见,几乎所有的马车全是“野鸡马车”了。

同马车夫讲价钱,最费chún舌。他们漫天讨价,只要你开口还了价钱,他们就驾了车子跟在你一旁,向你兜揽不休。而且别的马车夫都拒绝再同你接洽。因此,你如果问了一辆马车的价钱,就无法再雇第二辆,不容你有选择。如果有别的马车夫破坏了这行规,吵骂和打架就要发生了。因此,对当时初到南京的人士来说,雇马车和讲价钱,都是一件苦事。

马车也有篷车和轿车之分,后者就是这里所说的“房车”。出租的“野鸡马车”,大多数都是敞篷车。坐在这样的车上,虽然慢而颠簸。但是如果从下关进城,在那一条长长的马路上,从夹道的垂柳荫中缓缓前进,蹄声得得,杂着鞭声和马车夫的吆喝,也自有一种风趣。

不用说,那些驾车的马,都是极其赢瘦的。车主只仅可糊口,马儿的食料自然不会好。这些马匹的来源是怎样,我不大清楚。但是它们后来的去处,我却有点端倪。

当时南京市上有一种卤马肉出售,是沿街挑担叫卖的,片成薄片,铺在磁碟里出售,称为“马儿筋”。孩子时代曾经试过,当时虽然觉得滋味很不错,我现在很怀疑这可能就是那些不能再拉车的马儿的最后出路。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《灵魂的归来》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中