《动词安顿》

引号

作者:安顿

很多时候,看着妈妈在厨房里忙来忙去,听着她说一些过去我们共同认识的人的近况,我会产生一种很奇怪的想法——怎么会这么巧,世界上就正好是妈妈和我成为母女呢?怎么就正好是一个这样的妈妈有了一个我这样的女儿呢?假如没有那样一对外公、外婆和爷爷、奶奶,假如没有30多年前爸爸和妈妈的相识,我还会是今天的我吗?我还有机会来到这个世界上吗?如果真的是那样,那么妈妈的女儿应该是谁呢?很小的时候我就问过妈妈这样的问题,随着年龄的长大,我不再问出口,但是仍然会这样想、这样猜。而这么多年来无论任何时候,无论妈妈手中正在做着什么,她都是一如既往地回答我:“这是命。”我想,妈妈是在说,命,就是偶然中的必然,也是必然中的偶然。于是,我和妈妈一样从心里认为,我们就是被命连在一起的。

我6岁之前基本上一直留着相同的发型,现在叫做运动短发,那时候,哥哥称之为“髭毛栗子”。哥哥和姐姐都比我大很多,姐姐很少开我的玩笑,除非我倚小卖小把她欺负急了,她才会这样说。而哥哥在任何时间、任何场合都会这样叫我,有时候是出于喜爱,有时候是出于厌烦。喜爱的时候,他会说:“髭毛栗子,来,哥背着你。”厌烦的时候就会说:“髭毛栗子,滚一边儿去。”

那时候家里的大衣柜上有一面比人还高的大穿衣镜,我站在它前面,是一个瘦弱的小人儿。我研究自己。脸很白,鼻头和人中上有小痦子,伸出舌头刚好能舔到一个。妈妈曾经让我当她的面试过,我很顺利地舔到了,妈妈双手一拍:“好,够到饭碗了,一辈子不愁吃喝。”镜子里的人头发是有些“髭毛”,特别是头顶两侧,按也按不平。我跑着去问妈妈,妈妈在厨房给我们做糖饼。和我们共用厨房的林爷爷在煮汤。我问得很讲技巧:“别的小女孩也是髭毛的吗?”妈妈吃了一惊,但没有忘记给糖饼翻身,同时翻出了好香的味道。我等着答案的当儿就把香味吸进来,甜的。

直到现在,我已经快到人们说的而立之年,我还记得妈妈给我的关于“髭毛栗子”的解释。她说:“不是每个小女孩都髭毛,髭毛的小孩聪明,因为脑袋比别人的大,装的智慧就比别人多。长大了,髭毛就看不出来了。你就是这种幸运的小孩,你的头顶上有两个像角一样的智慧包,所以你会比哥哥、姐姐聪明。”我相信妈妈的话,聪明当然是好的,读过的故事书里获得好处的人都是聪明的,比如阿里巴巴、阿凡提,还有巴拉根仓。接下来妈妈撕了一块糖饼给我:“你告诉小仪(哥哥的小名),他再这么说你,我真的打他!”我于是咬着糖饼跑着去报信:“你再叫我髭毛栗子,妈妈就打死你。”

然而我仍然在心里对“髭毛栗子”耿耿于怀。那些聪明的人都是男的,我跟他们不一样,我是女孩子,我除了应该拥有智慧之外,还应该拥有美丽。妈妈是爱我的,就像她不会真的把哥哥打死一样,她准定会说让我高兴的话。我于是决心到邻居林姥姥家找到来自旁观者的、真正的答案。

那天林姥姥和林爷爷一起给我讲了有关我出生的事情。据说妈妈在怀着我的时候就在被医生警告,那些医生威胁妈妈说不要生下我,因为这个孩子的脑袋实在是太大了。但是妈妈非常勇敢,她确认了我可以活下来之后就决心一定要让我出生。林爷爷说:“你妈说了,只要是活孩子,什么样她都要。”

小时候知道这些之后就为了妈妈最喜欢的孩子是我而得意,长大一些再想到这些就不免有些替妈妈害怕。万一我不争气,生出来是一个怪物或者傻瓜怎么办?如果是怪物还好,反正活不了,要是傻瓜就糟了,妈妈岂不是要赔上一生的时间和精力来帮助我生存?这真的是一场妈妈和我的命运之间进行的恐怖的赌博。

上初中一年级的时候,有一次妈妈去学校给我开家长会。回来之后向爸爸汇报老师对我的评价,她说:“老师说这个孩子什么都好,就是灵敏度太高,上课的时候别人的一点儿什么事情她都要关心,左看右看,还爱接下茬儿……”我在一边听着的时候就又想起妈妈和我的命运的那场赌博。所以,当爸爸要求我把对与听课无关的事情的快速反应不要表现出来或者至少不要让老师发现的时候,我大声说:“灵敏度高说明我不是傻子!”

晚上睡的时候,我问妈妈:“你决定生我的时候就知道我不会是傻子吗?”妈妈替我掖好被子,说:“当然!我的孩子怎么会是傻子?”妈妈这样说,我还是不甘心。我想证实的是她对我的爱,我希望她说,就算我是傻子她也会要我。我又问:“那万一傻怎么办?”妈妈还是说:“根本不可能。我最知道你是不是傻子,别人没有发言权,我是你妈。睡觉!”妈妈离开我和姐姐的房间,随手关上了灯。我在黑暗中瞪着眼睛想不明白,为什么妈妈就不相信我有可能,哪怕就是百万分之一的可能会是一个傻孩子呢?那时候她根本就没有见过我,她怎么就那么笃定我会“灵敏度高”呢?我想不通。快要睡着的时候,我安慰了自己,过去的事情就过去了,至少现在我已经被证实不是傻瓜,至少我和妈妈都不用再担心了。

以后我又在不同的时间跟妈妈讨论过这个问题,我穷追不舍地想知道妈妈究竟是凭什么认为她的决定是明智的,妈妈给我的回答还是她最多用的三个字:“这是命。”除此之外没有更多的解释。于是,我也一厢情愿地认为,我和妈妈之间的一切无论血缘还是精神的联系无不基于此。

因为妈妈,我相信世界上有那样一种人与人之间的关系,就是无论一方做了什么都逃不过另一方的眼睛。我觉得每个人都会遇到这样的一个人或者几个人,我妈妈就是这样的。她总是在不同的时刻覆盖着我,覆盖到我生命的每一个角落。我坚定地这样相信着,以至于看到商场里那些漂亮的罩着灯罩的灯,我都会想到,我就是那个渴望越亮越好的灯泡,而妈妈是那个灯罩,我的光永远只能被她包裹着,无论我怎么拼命要把光芒洒出去。从我上大学开始间断地回家,到我有了自已的家庭和职业很少回家,算起来已经有将近10年的时间,但是,我始终带着相同的感觉,就是妈妈对我的烛照无处不在。我曾经在18岁的时候写下这样的句子:“十八里长亭并不遥远。”你怀中的岁月我怎么也走不完。”到今天,我的感觉依然如故。甚至,在我丈夫对妈妈越来越熟悉之后,他竟然说:“你的很多习惯越来越像你妈妈了……”听见这样的话的时候,我鬼使神差地想着妈妈的话——这是命。

婚后有一个春节,我回到父母家。大家吃饭的时候,不知怎么就谈起来关于小孩子的教育问题。妈妈说:“我就不主张打……”她的话还没有说完,我和哥哥就已经在大叫:“得了吧,你!”妈妈吃了一惊:“我是不打你们呀!”哥哥立即说:“你就用笤帚疙瘩打过我!”我和姐姐都在笑,因为我们都记得,妈妈用鸡毛掸子的把儿打哥哥,哥哥连夜把鸡毛掸子扔了的故事。

妈妈的确打过我们。而她打我只有一次,那顿打我终生不忘。

那是一个很热的天,我口渴,家里的凉开水没有了。妈妈说厨房里刚好有饺子汤,我心里得意,因为饺子汤锅边上就是自来水管子,我可以饱喝一顿生水。到了厨房,我喝了生水之后怕妈妈发现,就拿起汤勺在锅边上敲了几下,回到屋子里,我说:“饺子汤真好喝。”妈妈看着我,看着看着突然就摔过来一个巴掌。我吓了一跳。妈妈说:“你撒谎!饺子汤还烫呢,只能盛在碗里放凉了喝。”接下来没有什么好说,一顿好打。哥哥和姐姐都在,但是没有人敢劝。妈妈一边打一边说,她最恨的恶劣品质就是撒谎和耍小聪明。不幸的是,在小小的“饺子汤事件”中我恰好就是表现了这两种她深恶痛绝的人品。

成年以后,有很多机会和场合需要我说谎,而对于成年人来说似乎总是有这样的时候要求你必须面对自己的原则和既得利益做出选择,似乎这就是成人世界的游戏规则。每当这个时候,我就会回到那个炎热的夏天,回到妈妈的巴掌底下。她的巴掌使我相信说谎最终是要吃苦头的,就像她曾经让我相信聪明人一定能得到好处比别人多一样。于是,我选择了一个也许只是属于我自己的原则:我不说谎,在需要说谎的时候我宁肯不说话,因为我必须保证已经说出来的话是真的。

妈妈对我的教育有时候是无为而治式的,她很少给我约束,也很少告诉我类似严格的“是”和“非”这样的判断。但是,她会跟我讨论问题,而且她告诉我,人生的原则是非常自我的,那就是“我爱”和“我愿意”。所以,当我在数学课上痛苦着听不懂,数学考试总是不能及格的时俟,妈妈说她不为难我,如果我因为数学而不能考上大学,她不会怪我。那时候我觉得真的很对不起妈妈,她坚定地认为她的女儿不会是傻瓜,她慷慨地给了我一个出生和成长的机会,而我却为了一门小小的数学课终于要让她感到失望了。面对这些,我的难过超过了面对几乎令我绝望的数学课。我发誓要再次证明我真的像妈妈希望的那样聪明。高考之前,我把从高中一年级到三年级的数学书中所有的例题全部背了下来,结果是我的数学成绩与当年的满分只差14分。

至今,妈妈都不知道我是怎么实现这一切的,但是,我想她一定明白,因为她的不为难我,使我给自己提出了一个挑战性的要求。我甚至觉得妈妈根本就知道我会这样做的,就像我明白当她对我没有要求的时候实际上她正对我怀着无比的希望。妈妈说她相信树大自直,同时也相信,如果不给小树一个宽松的生长环境,小树不会有自然的健康。我就是那棵小树。

妈妈很会做饭,最拿手的是打卤面和千层饼。从小,我的朋友就总有机会吃到妈妈做的这两样东西。妈妈欢迎我的朋友到家里来,理由非常简单,因为他们是我的朋友,我喜欢他们。直到现在,我依然会把我的各式各样的朋友和我之间的交往讲给妈妈听,有时候是面对面地讲出来,有时候是在电话里,我讲到眉飞色舞的时候,妈妈就会说:“好啊,有机会让他(她)来家里吃面。”

妈妈也跟我的朋友聊天儿,她给我们做东西吃也参加我们的谈话。我记得很清楚,有一次我的一位老师来我家,妈妈做千层饼给她吃。当时,她好像在跟我谈什么人生就像什么之类的很深奥的话,我有点儿不知所云地看着她。这个时候妈妈来给我们送饼。我希望好吃的饼能让我的这位负责任的老师不再给我上思想教育课,而她仍然喋喋不休。妈妈把切成一牙、一牙的饼放进我们各自的盘子,然后说:“你知道我为什么喜欢把饼做得有那么多层吗?”我和老师都看着她,她很从容地笑了:“你每掀开一层都有可能会发现里面有芝麻,芝麻当然是好吃的,你就一层一层地找,一直到吃完了。有时候能找到,有时候就没有。有意思的是找的过程,对不对?”

那天送老师走的时候,这个平时不苟言笑的老师说:“张杰英,你妈真棒。”

妈妈过62岁生日的时候,我和丈夫问她希望我们送一样什么礼物。她想了想说:“你们送一个能通电的饼铛给我吧。”我就又想起当年妈妈有关人生如饼的经典比喻。如果丈夫不在,我一定会问妈妈,是不是这么多年看着我们的长大也像看着手中被她一层、一层掀开的饼一样,充满了新奇感,而且其乐无穷?

1998年对我来说是至关重要的一年。这一年里,我辛苦进行了三年的有关当代中国人情感状态的采访终于以两本书的形式公之于众,我也突然之间成为了不大不小的一个被关注的人。其间不断有电台、电视台和报刊采访我,但是,我从来不把这些对妈妈讲。甚至我明知道电视节目的播出时间也绝对不告诉她。不知道为什么,最亲的人,在这样的时候反而让我感到手足无措。我怕妈妈看到我在电视里出现,怕她看到我穿了什么衣服、听到我说了什么话。我有一种很遥远的感觉,那个面对摄像机侃侃而谈的、已经成年的女人不是那个从小就担心自己是傻瓜并且一味地站在镜子前头研究自己的小女孩,而我希望留在妈妈印像里和守在她身边的依然是那个大脑袋的髭毛孩子。我不认为我的人生和我这个人已经有了改变,因为所有的一切在妈妈决定生下我的时候就已经在她的意料之中。

我知道我是对的。妈妈的心态和我一样矛盾。我试过一次。河北电视台的节目主持人郭旭寄来了她制作的有关我的访谈节目的录像带。我带回父母家。爸爸和姐姐都认真地看,只有妈妈坚持在厨房炒菜。爸爸叫她,她只是随口答应,而且还似乎很轻松地说:“别吵了,我早就知道她是什么样的……”录像还在放,饭桌已经摆好,妈妈忙着把一个又一个菜送上桌,每走过来一次,她的目光都落在电视屏幕上,但是,她就是不肯停下来和我们一起看完。

那天晚饭后我就把录像带拿走了。从此我再也没有把有关我的报道的任何材料带回父母家。我喜欢说人的一生当中会遇到千奇百怪的人和事,这些人和事当中的一部分会成为生命中的各式各样的标点。我觉得妈妈是一个非常特别的符号,她是一个引号,无论我这个句子有多长、多短、多简单、多复杂,也总是在她的包裹之中。也许真的是命中注定我和妈妈最终会以相同的方式相互理解。就像我曾经在一个夜晚独自在灯下想着妈妈和我的时候写下的话:“我和母亲的关系正如母亲和我,我是她生命的旅行袋里时时捧出来把玩的一样特别的纪念品,她是我写在岁月边上的一行行轻易不肯示人的朱批。”

最近一次回父母家,爸爸开玩笑说:“你妈老了,她现在不像原来那么聪明,而且老是唠叨你们小时候的事情……”我忽然就很难过,眼泪在眼眶里打转但是我真的不敢哭。我忽然觉得爸爸说的“老了”就是妈妈为了我的今天而付出的代价,妈妈其实一直在和我一起证明着一件事,就是当她还是一个年轻的孕妇的时候,她做出了她认为一生中最明智的一个决定。当我还在她的身体里的时候,她就注定是我生命中惟一的一个不可或缺的引号了。

我就是这样在一个又一个必须由爸爸挺身而出来解决的困难或者说尴尬中慢慢长大的。爸爸似乎永远在用一种充满了谅解和体恤的目光面对我这样一个每每会跳出规矩之外的孩子,不离不弃。他始终如一的平和实际上正是我成长过程中万分依赖的支持

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《动词安顿》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中