《动词安顿》

情书

作者:安顿

偶然在书店里看见一本书,名字叫做《情书大全》。

过去只见过什么《面点大全》或者《偏方大全》,没想到情书也可以这样出成具有实用参考价值的所谓“大全”。如果什么事情都可以有一个“大全”以资参照,那么人活着可就实在是太省事了,从“大全”里一查,如法炮制就万事大吉……看来人真是越活越现代了。

我这样胡思乱想着,就听见丈夫在一旁说:“我要买一本,我还没给你写过情书呢。”

书最终没有买,因为彼此都知道,“写情书”是我们生活里的一个玩笑。

从五年前和丈夫相识起,我们之间就没有过文字的往来。需要约会的时候可以打电话,打电话找不到人还可以用bp机,各自的工作单位相距只有公共汽车一站的路,两家住在同一个居民区里,上班、下班都是一起去、一起回。我们都讲究“有话说在当面”,同时也都笃信甜言蜜语只适合出现在电影里。这样,我们就根本没有机会也没有必要互相写些什么了。

所以,直到我结婚,也没有得到过来自这个娶我为妻的人写来的只言片语,当然,我也没有写过。

结婚第二年,我到报社作了记者。闲聊的时候,同事间也谈起有关情书。有一个女同事说她和她的丈夫一起做过一件事,就是分头给对方写信,当然也写给他们共同的婚姻。这些信每过完五年才可以拆开一封,那是他们婚姻的驿站。我至今记得她讲述这些时那种陶醉的表情,最后她说世界上没有一对夫妻不希望能白头偕老,所以总该留下些什么,也许将来有一天,两个人中只剩下一个人的时候,还可以回过头来重新阅读一起走过的日子……那天的讨论中我是最没有发言权的一个,因为直到看见丈夫自己填写的结婚登记表时,我才算知道他写什么样的字。我的婚姻没有经过写情书这个阶段就直接进入主题了。

吃晚饭的时候,我把同事讲的故事复述给丈夫听。他好像没有什么反应。我拐弯抹角地提醒他说:“其实我也希望有一个人能给我写点儿什么……”低头吃饭的丈夫立即反应:“你想让谁写?”

我没再说话。结婚之前都不曾接到过半个字,现在两个人已经“天地一家春”,更是想都不要想了。想着这些就觉得很沮丧,一个没有情书的女人也不能算是成功的女人啊。

第二天早晨,我起床的时候丈夫已经赶着去上班了。桌子上有早餐,还有他看过的报纸。坐下来的时候,我发现报纸的空白边上有一行字:“情书——张杰英同志,请今天一定洗衣服。”

即使就是这样的“情书”也总比没有好啊。

我找来了一些带花边的信纸,跟丈夫约定,以后我们不再打电话,而是把每天需要通知对方的事情写下来,我们觉得这样的情书没有什么不好,安排了家务、节约了电话费,而且还可以保存下来。

这样做了大约有两个月,我们就都觉得烦了。到底还是打电话方便,什么事情一要落实到文字上,就变得啰嗦起来,而且一天之中充满变化,早晨出发时候的安排也许到了下午就必须作废。渐渐地,我们又回归到过去的状态,谁有什么事情,打电话通知对方。那些信纸被我夹上一个大文件夹,挂在了门背后。情书的话题也不再提起了。

再次提到情书,是源于一个女朋友的电话。她告诉我她新的电话号码,因为,她离婚了。说到伤心处,女朋友在电话中泣不成声。她和她的丈夫恋爱四年,两个人在不同的城市上学,其间通信无数。结婚三年,每年到她生日的时候,丈夫都会写一封情意绵绵的情书给她,字里行间无不在告诉她,这就是天长地久。然而她怎么也没有想到,有一天丈夫的外遇会亲自找上门来告诉她这个事实,而且,用来证明确有其事的证据就是她的丈夫写给这个女人的情书。离婚的时候,她带走了她应得的那部分财产,之后,她当着前夫的面,把这些年收到的所有情书烧了个精光……

放下朋友的电话,我无所事事地在房间里转来转去,她哭着说的话一直徘徊在我耳边:“他怎么能把相同的话又写给别人呢?我都不知道什么才是真的了……”

什么才是真的呢?

我一边这样问自己,一边鬼使神差地取下了挂在门背后的、我的“情书”。那也不过就是一些字条,上面写着这样的话:“今天晚上吃饺子,你负责买皮,我带菜和肉回来。”“我去参加活动了,饭和菜只需热一下就可以吃。大概八点四十回来,不用接。”“水电费已算好,煤气表还没有查,请等查表员来。”……几乎每一张都是类似的琐碎内容,而这种琐碎就是我们合作一个家庭必须要尽的责任和义务。

我希望从这些字条里面找到一些有情有意的话,的确没有。但是,我清晰地记得那些包饺子、洗衣服的日子,没有让人产生特别的激动,却因为平凡而分外稳定。它们真真切切地存在过,并且还一直这样继续着。它们告诉我,一个婚姻的稳定不是由情书决定的,一个女人的幸福也不是从有没有得到过情书来判断的,没有情书的夫妻照样可以天长地久。

以后,我有很多机会看到别人写的情书,往往情书的作者会带着一种幸福的心态把这些热烈的文字寄给报纸,希望全世界的人都分享他们的幸福。每次读这些情书的时候我都非常羡慕那个得到情书的人,羡慕他或者她在如此地被呵护和宠爱着。我也会想到我家那些挂在门背后的“情书”,我的心情跟那些幸福着的人们一样。

我们这些差不多已经走完了一半人生路的人,是不是也在每一个需要选择的时刻都坚持了自己的爱好和主张呢?

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《动词安顿》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中