《哈尔滨人》

老年妇女·江边的游魂

作者:阿成

哈尔滨的中青年妇女,大多有一个重要的特征,就是希望得到爱。

这一点,同哈尔滨的老年妇女略有不同。哈尔滨的老年妇女对爱情之类,已不再很当一回事了。爱情在哈尔滨老年妇女的心中,只不过是回忆中的一份儿精美、苦涩、动人,又多多少少有那么一点儿不尽如人意的甜点心了。爱情之于她们,早已淡漠了,遥远了。

哈尔滨的老年妇女如果已经真正从心理进入了老年,则希望一切都是平平静静、平平安安的。身体健康,老伴儿也健康,老伴儿别死得太早,免得自己晚景凄凉,当然也别死得太晚,自己若走在老伴的前头,九泉之下自己的那一份挂念不说,还要苦挨阴间的孤独,那可是不堪想象的——坦率地说,一个女人到了晚年,所谓风烛残年时,还能企望什么呢?不过是有一定的经济保障,有“过河钱”(看病的钱),儿女还孝顺,还能想着抽空过来看看自己,说几分钟话儿,不训斥自己。也就这个意思了。爱不爱情的,谁还当真呢?

哈尔滨老年妇女的生活,说起来,也真是怪什么的。说真的,老年妇女也是女人呵。在女人一生中什么是最珍贵的呢?一是爱情,另一个就是自己的容颜——爱情这本书已经读完了,读累了,合上了,不再想它了。而自己先前的花容月貌也在岁月之风的剥蚀下,干枯了,老化了,没有人再欣赏她了。真的,没有什么比爱情与容颜的失去更能打击一个女人的心了。然而,最令老年妇女寒心的,是社会上的某些人似乎并不再把老女人当成一个女人看待了。在老女人的耳畔,再也听不到喃喃温柔的细语与梦幻般的倾诉了。一切都是平平的,一切话儿都是必需的、实际的。

哈尔滨某些老年妇女一天的生活,是单一的。她们中的绝大多数不可能像欧洲或者日本的老年妇女那样,凭借晚年的悠闲岁月,去世界各地走一走,看一看,吃一吃,歇一歇,开开眼界。然后,再心满意足地回到上帝的怀抱里去。她们没有这个经济实力,就是在心界里也根本没这份奢望了。

哈尔滨的老年妇女(有相当数量的人),每天要绝早起来,给自己的儿子、儿媳、乃至孙子、孙女、外孙子、外孙女,准备上班、上学的早饭。之后是午饭,然后是晚饭。一天三顿饭,恐怕是一定得做的。这期间还要收拾屋子,洗涤衣物,买菜、买米、买面。偶得空闲,便找出自己昔年的影集,一页十年地看一回过去的自己,长长地叹一回气。在这一天里,如果运气好,赶上儿子在单位升了级,或者发了一点小财,又赶上儿媳在单位被一个自己的同事夸奖了几句,或者自己的顶头上司居然当众很近便地跟自己开了个玩笑,那么,晚上这顿饭,老妇人就能听到许多有趣的话题了,甚至还能享受儿媳妇给自己夹菜的幸福。儿媳妇说:“吃吧,啊,别啥,多吃。”老女人的眼睛自然就湿润了,感动得要掉泪。

哈尔滨老年妇女的心是很脆弱的。

然而,我也常想,什么叫幸福呢?我的确看到数量不少的老年妇女很乐意做这一天的“功课”。她们不仅有幸福感,而且还有自豪感。真是值得敬佩。

相对自由的哈尔滨老年妇女,多数不同儿女在一起过日子,这样,反而显得比较悠闲、幸福、愉快。一般地都早早起来,到附近的公园、绿地、广场或者江边去锻炼身体,做做五花八门的气功,练练剑,做做操,打打太极拳。浪漫一点儿的,跳跳交际舞,或者什么舞。更浪漫的,则聚在某个树荫下合唱过去、或者当代的一些流行歌曲,破产破气、参差不齐的。闻者无不慨叹。

当然,哈尔滨的老年妇女,也并不是绝对与爱情无缘,暮年之恋,黄昏之恋,也有人在。爱情的行为,同样地要伴随着听不大真切的喁喁私语、忸怩与羞涩的,甚至还需要一点儿童小食品来营造甜美的爱情气氛。

两张老脸凑在一起,彼此再说对方美貌英俊之类,就显得不诚实了。他们谈得更多的,是住房、儿女、家庭和经济收入。当然,这种事,两个人能谈成就谈成,谈不成就谈不成。对哪一方也构不成打击——到了老年妇女这一层,脑子里就没有所谓的“失恋”那个程序了。

还有一种老年妇女生活的景观,我想,大约是哈尔滨这个城市所独有的吧。

在每日凌晨的三四点钟,一些老迈的、行将就木的老妇女(也有老头子),就来到黑黢黢的松花江边了,在那儿,换上自己准备入殓时穿的寿衣、鞋和帽子(都是青色的大布衫和近乎于拿破仑戴的那种三角形的帽子)。穿戴停当之后,便在江边幽幽地踱步。看上去,如同出演话剧一般。认识不认识的,彼此都打招呼,做自我介绍。熟悉的,还仁俩一伙,站在江边说会儿话。这情景,被不知情的外人看到了,肯定会吓一跳,以为撞见鬼了呢。

这种事,开始我也不甚了解,我特意去了那里,他们并不理睬我的问题,好像他们是来自天外的一族(或者他们对年轻于他们的生命有一种反感)。后来才知道,他们不过是在进入冥冥世界之前,彼此先认识认识,在黄泉路上,有个伴儿,相互有个照应。看来,团结——在哪个世界,在哪个层次,在哪个年龄,都是一种诱惑呵。

她们都很清楚,死亡是她们的必由之路。在这里,先体验体验,演习演习,咀嚼一下死亡之后的滋味……有百益而无一害。

到了江天蒙蒙亮的时候,这些老妇人、老头子又脱下寿衣,放到包里,回家了。这时候,第二茬晨练的男人和女人才陆陆续续地上来——展示着那种活的渴望和生命的律动了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《哈尔滨人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中