《哈尔滨人》

啤酒之城

作者:阿成

哈尔滨这座城市,除了有“音乐之城”、“教堂之国”、“东方的莫斯科”、“中国的小巴黎”的雅称之外,我觉得她还应当有一个名副其实的称号,就是“啤酒之城”。

哈尔滨人喝啤酒。与欧洲的德国人、意大利人、法国人、捷克人、俄国人相比,毫不逊色,可以称之为“豪饮”的。两个小伙子,在三伏天,在一家小酒馆里,喝一箱24瓶啤酒,是一桩很平常的事。在哈尔滨这座城市里,如果你只能喝一瓶啤酒,就是一件颇痛苦的事了。带着一瓶啤酒的量,坐在朋友或者客人乃至上司的酒桌上,你会觉得自己特别没有面子,形象特“矬”,说起话不仅没有底气,而且状态也特别小丑:虾着身子站起来,像汉姦那样不断地、一脸诚恳地、而且是尽乎于哀求地向在座的各位解释自己如何如何不能喝,原因是天生的还是有心脏病,如果有心脏病、冠心病、动脉硬化之类的疾病,你还得从口袋里掏出葯瓶来,一一地给在座的各位看,阐述自己的病目前严重到什么程度,医生又是怎么说的,以证明你是诚实的,取得在座各位的理解与谅解。

无怪,有的外地人到哈尔滨来说,在这里,我害怕的就是吃饭……

在哈尔滨,五六位朋友聚一桌,喝个四五十瓶啤酒,(另外还得加相当数量的白酒),真是平平常常的事。

举个小例子,我在城建部门工作的时候,记得是过“五·一”节,中午机关会餐,我因为好奇,闲着到食堂逡巡,无意中看见一位在食堂干活的靓女拿着一个大水舀子,在一盆生啤酒中舀了一下子,咕咚咕咚地喝了起来,喝够了,很惬意地抹了抹朱chún上的白沫子,对我妩媚地说:“太渴啦。”那一大水舀子生啤酒,在我看至少有三斤以上,就这样被一个小女孩儿给解渴了。

到了中午,如果你利用午休的时间到附近的副食品商店去看一看,你就会发现,在商店出售面包的柜台那儿,有不少女孩一边吃着奶油面包,一边嘴对嘴地喝着啤酒——也是用啤酒来解渴的。

一次我去一个沿海城市,在当地市政府举办的招待会上,我发现每桌只有四瓶啤酒。喝啤酒像喝色酒或像白酒那么喝,像女士那样一点一点地呷。这让我这个东北佬感到非常迷惑。要知道,在哈尔滨,只有两种情况会出现一个餐桌上只摆放四瓶啤酒的这种现象:一是丧餐。给亡者出完殡了,大家辛苦了,歇一歇,吃点饭,喝一点酒——大家都悲痛啊,自然是吃不下也喝不下,因此摆四瓶啤酒是正常的,可以理解的。如果在这样的丧餐上,主人摆上一大堆啤酒白酒、反而有一种“吊者大悦”的感觉了。不过,这是说的过去,现今的哈尔滨已早不是这样了,丧事也欢乐地办了,也可以放开喝了,成为别一种社交活动了。这一点,我另文再叙。那么,另一种情况,就是“工作快餐”,领导或办公厅临时安排的,几个人还有重要的大事要做,是有关国计民生的,或是有关重大灾情处理的,都是快节奏的,刻不容缓的,简单地摆几瓶啤酒,意思意思,一解解渴,清一清舌火,完了,马上投入紧张的工作。这种情况,就餐的人也能予以充分的理解。因此,我告诫外地与海外到哈尔滨投资力事情的朋友们注意,在哈尔滨招待对你有用的客人时,千万别只摆四瓶啤酒。你应当安排服务员抬一箱啤酒来,放在餐桌旁,客人们据己之量,自由提取。而且,你本人,或者你的搭档,必须有一个特别能喝酒的人——这绝不是简单的吃吃喝喝。这种亲密无间的豪饮对一些棘手问题的解决将起到有益的推波助澜的作用。如果,你只在餐桌上放四瓶啤酒,就会让就餐的哈尔滨客人产生你要绝交的误会。那么,反过来,哈尔滨人到外地去投资办什么事情,用哈尔滨的方式款待南方的客人,这里我也告诫南方的朋友,你切不要以为款待你的哈尔滨人是一个酒鬼,一个大手大脚不值得信赖的粗人。这仅仅是一个城市的风习而已。风习有时像饥饿一样是不可抗拒的。

哈尔滨人喝啤酒的风习,自然是受流亡到哈尔滨的欧洲国家的那些侨民,尤其是受俄国人的熏陶。应当说,在这个城市尚未出生之前,这里根本没有什么啤酒。当地的中国人只喝自己酿制的“土烧”和大量的果酒,人们是不知道啤酒为何物的。城市咣当一声诞生了,外国的侨民随后也来了,流亡侨民的到来,不仅把教堂、欧式建筑、面包、红肠、西洋乐器、斗子马车、宗教,带进了这个城市(前十几年,我们把这称为是“文化侵略”),而且也把啤酒引进进来。这些洋企业家在这里建了好几家啤酒厂。这些啤酒厂生产的啤酒都不错,颜色清莹,如是玛瑙,味道略苦涩,但非常爽口,喝进去,感觉自己浑浊焦躁的五脏六腑登时变成了一座幽静清爽的花园别墅。啤酒厂的诞生,又使哈尔滨城里出现了许多啤酒馆。啤酒馆的招牌很有特点,很别致,是法国式的。在啤酒馆的门前,用铁架子、铁链子横吊上一只生啤酒的木桶。你远远一看,就知道这是一家啤酒馆。应当说所有啤酒馆的生意都很火,但最火的除了华梅西餐厅,就是松花江两岸的江上餐厅了。包括这两家餐厅在内,每天都有专门的啤酒车往这些啤酒馆运送啤酒。这种啤酒车,最早的时候是马车,由洋车夫赶着走街串巷,车上装满了木制的啤酒桶,在城市中磷磷而行,并吸引着一些行人尊敬的目光——生活,也就是在这种桑和的目光中变得温馨而又梦幻起来的。马车到哪家啤酒馆,一般都有固定的时间。那些喝啤酒的客人也早早候在那里,等着喝一天中最新鲜的生啤酒(因为生啤酒隔了夜就变酸了)。这些人当中有工人、知识分子、诗人、流浪汉、乞丐和性格开朗的胖娘们。后来,运送生啤酒的马车改成了罐装的啤酒车,这种车是用大卡车改装的,看上去像城市中的洒水车,或者运液化石油气的车。啤酒车开到某餐馆,此时餐馆也安装上了装啤酒的储酒罐,从啤酒车上拽下粗粗的胶皮管子,安装在餐馆的啤酒罐上,就可以输送啤酒了,另有一只表,计算着啤酒的数量。

当时喝啤酒的容器,尤其在江南江北的那两家江上餐厅,都是用那种俄式的(也是法式的)、玻璃的,从表面上看,凸凸凹凹的大啤酒杯,这种啤酒杯沉甸甸的(其实,要的就是这种分量),杯有八寸高,生啤酒被所谓的扎啤机注到杯子里泛起很厚的rǔ白色的沫子。哈尔滨人喝啤酒一般的都要先抿一小口,惬意地、叹息似地“啊”一声,然后,再用手背揩净嘴chún上的啤酒沫子。放这种笨重的啤酒杯时,没有轻拿轻放的,那样没有气派,都是“咣”一声,放在餐桌上,然后,眼睛自信地望着一泻千里的松花江,看着江面上的帆船、汽船和运送货物的大驳船,喝啤酒的客人会觉得自己很绅士。接下去,如果喝啤酒的朋友对路,彼此又对人生啊,爱情啊,金钱地位呀,甚至国内外形势,城市中流传的花边新闻谈得投机,就可以豪饮了,你一大杯,我一大杯地干,女服务员兴致勃勃地往上端啤酒。一个基本功过硬的服务员,一只手可以端五大杯,两手就是十大杯这样的啤酒——练的就是这种基本功。而且,这种事,当时哈尔滨的服务行业还经常举行比赛。当然,现在是没有了。但我从电视上看到,在欧洲的一些国家还有。

如果,去马造尔或者国际旅行社那样的餐厅去喝啤酒,气派又不一样了。在那里,客人通常喝瓶装的啤酒。而且在早年还专门有一个开啤酒用的“池子”,池子的上方是一大块镜子,男服务员将啤酒瓶斜对着那面大镜子,用起子猛一开盖,啤酒沫一下子喷到镜面上,然后,顺着镜面往下流,一直流到池子里——要的就是这个劲儿,显示着一种气派。之后,再给餐客斟上。

喝啤酒的佐菜,一般地都是冷荤,像熏肚、熏猪心、熏猪肝、五香排骨、鸡手、猪手以及红肠、茶肠、粉肠和腊肠之类,手头不宽裕的,可以买五香豆腐卷或油炸黄豆佐酒。

在“文革”期间,那种玻璃的大啤酒杯,被红卫兵当作“封、资、修”给毁掉了。幸好,啤酒毕竟不是政治,喝不喝啤酒也不是革不革命的立场问题。于是,啤酒照样卖,只是那种杯不见了,改用中国式的粗瓷大碗了。然而用这种碗喝啤酒,许多人总觉得别扭,似乎啤酒味也不大对劲了。于是,餐馆又因陋就简,弄了一大堆玻璃的空罐头瓶子,涮干净后,用它来盛啤酒卖。这样看起来情况要好一些,餐客的感觉也可以。有的餐客索性用大号的搪瓷盆装啤酒,放在餐桌上,哥几个用那种罐头瓶子,你一杯,我一杯地舀着喝。有人戏言说:“哈尔滨有四大怪,自行车把把朝外,大面包像锅盖,喝啤酒像灌溉,生个孩子吊起来。”这的确是不夸张的。逢年过节,寻常百姓家,也打发孩子或女人去街头的餐馆,用塑料桶打几升生啤酒过节假日。不过,在“文革”时,由于啤酒厂生产不景气,啤酒的供应成了问题。于是,逢年过节,买啤酒要票了,一张票给几瓶几瓶啤酒,显得很珍贵了。那么,由于啤酒的缺乏,市场供不应求,有关部门试图用那种俄式的“戈瓦斯”,以补充啤酒的供应不足。但买帐的哈尔滨人不多。

即便是在寒冷的冬天,哈尔滨人喝啤酒的劲头也丝毫不见减弱。记得有一次,我到哈尔滨所属的一个近郊的小镇去给自己的脑子“充充电”。那正是个大冬天,招待我的镇干部,竟吩咐饭馆跑堂的把冰凉的啤酒放在热水锅里热一热。这使我非常吃惊。那是我有生以来第一次喝加热的啤酒。同时,也足见哈尔滨人对啤酒的狂热了。

现在,形势好了,各种各样的啤酒已经多得是了,而且,我还听说哈尔滨人和一家外国啤酒商合作,搞了一个“啤酒屋”。这种啤酒屋,备有世界各种啤酒的配方,顾客可以自己择好配酿——到酿好的时候,邀请自己的亲朋好友到这里来品尝。只是啤酒的价格也越来越高了。但不管怎么说,哈尔滨人喝啤酒的劲头仍然是有增无减,而且到今天,哈尔滨的年啤酒销量,一直是雄居全国第一名。在世界上也名列前茅。

哈尔滨这座城市的人,常常把青春和啤酒混为一谈,把生活的乐趣和啤酒放在一块进行品咂。我想,哈尔滨人喝啤酒是作为一种美的享受,一种精神生活,一种自我形象的塑造,或豪饮,或浅呷的。在这样的感觉里,再俯瞰周围发生的一切,你就会有完全不同的感受。另外,需要补充说明的是,哈尔滨人从来没有将啤酒当成一种真正意义上的酒,啤酒在哈尔滨人的心目中,仅仅是一种有品位的饮料而已。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《哈尔滨人》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中