《韩少华》

落叶

作者:韩少华

黄叶飘落着。在我的视野间,不知哪片叶子是这入秋之后最初落地的。

同辈人里,那最初一个逝去的,记忆却一直分明着。他的名字叫李冠军。

冠军与我曾在北京二中同学,又同一宿舍。平时,他的话很少,但见哪个同学情绪不怎么对头,却能随时冒得出一两句笑话来。等别人让他招笑了,他又回到自己的沉默里去了。

一顶旧蚊帐,几乎一年四季挂在他铺上。我总觉得那里头满是沉默,是他给自己安置的一个小小空间,备着随时躲到那里面去似的。也难怪,同室几个人都是肺结核病患者,被集中安排在一处。这在校方,自然是好意;在我们却多少因了这环境,不免生出些消极的心理感染。

同室一个叫陈少平的同学,闲了常拉他那把旧二胡。调子是沉是轻快,全由他摘下琴弓那一刻的心绪而定。可一曲终了,冠军总要撩开帐子,对那位琴手挤挤眼睛。他总是挤右边那只。眼角竟皱出几丝极细的纹络来,虽说当时他才十八九岁。“小时候上学,教室右边窗子裂着大缝子。一起风,沙子就往里挤。我正坐在那窗子底下,一坐几年。沙子一迷这只眼,我就……”

那时候,冠军也爱写点文章,毕业之后的一段时间里,《人民日报》副刊上时有我们俩的文章交替出现。后来,我接到他的一册题为《迟归》的散文集子,由天津一所中学寄来的。他也当了语文教师。以后听说他教课出色,孩子们都亲近他。再后就风闻他也因为发表过文章而成了“问题”,处境不好。最后,忽又传来他呕血而逝的消息。说是他借得一间屋子安家,可在当时那种气氛里,搬家又不愿麻烦别人,就自己动手。谁想他猫下腰去搬一只箱子,用力过猛,当下呕血不止……那年,他才三十出头。

记得一个深秋、在校园里散步,忽见他望着满地黄叶,说了句“叶子落下来,脸总朝着地”;说着,拾起一片,端详好一阵,没再言语。

去年,我忽然接到一本集子,里面选了冠军的《迟归》,还有我的《第一课》。重读他的文字,仿佛猛地明白了当年他拾起那片落叶时没说出的那另一句话来:“叶子长在树上的时候,总是脸朝着阳光的……”

他的文章里也正满是阳光,鲜花,孩子的笑脸……

可我总觉得,他这些文章,都是躲进自己的寂寞里写的;而他临终时,也正是扑向自己的土地的,如同一片落叶——只是,那是一片渐渐殷红着的叶子!

       一九八七年十一月十日

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《韩少华》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中