《白涡》

第07节

作者:刘恒

单位的人见了周兆路,发觉他比过去黑了,情绪显得很活跃。上班时,他用网袋拎了十几个嫩红的煮螃蟹,没进办公室就被一抢而光。午餐后,走廊里到处都是海腥味儿。大家都说主任真不错。以往出差他每一次都忘不了给同事们捎回点儿纪念品,大部分是吃的。花费不大,受者不至于当回事放在心上。但嘴皮子乐一乐,谁也不能不念一念他的温厚。他心里的确是一团善意。

“你们得感激华乃倩,要不是她替你们敲我的竹杠,我才不掏这个腰包哩!你们知道螃蟹多少钱一斤?……。”

于是下属们又向华乃倩欢呼。她知道没那回事,却笑哈哈地认可,并向他投过神秘的一瞥。他的处世手段要永远处在她的监视之下了。

他活得很累。身上添了许多毛病,胃疼,牙根发酸,失眠。有时候睡一个好觉便什么不适的感觉都没有了。

但好觉总是不多。妻子开玩笑,说疗养一场倒养出病来了。半夜睡不着,妻子就把枕头支起来陪他聊天。他已经不大适应家庭的温柔,有时候只是因为妻了一句漫不经心的话,便会莫名其妙地难过起来。她什么都不知道。他使她像傻瓜一样对一个通姦者体贴入微。他无法平心静气地接受她的关怀。

他希望一个人呆着。没有光线,没有声音,独坐在书桌前用黑暗将自己和周围隔开,于冥冥之中咀嚼那个真实的自我。他要弄清楚自己到底干了点儿什么。

他在不背叛妻子的前提下和另外一个女人发生了关系。人世间或许有成千上万的*乱者,但他不是一个没有道德的人,否则他不会这么痛苦。他厌恶这种关系,却又被这个妻子之外的女性深深吸引,并从这种关系中得到新鲜的快感。如果不会给正常生活造成威胁,他乐于接受已经发生的事实,但他又不能不每时每刻都提心吊胆,以防付出太大的代价。摆脱她也许是最好的办法,可是她不是一个抽象物,而是充满诱惑力的女人,他的直觉不允许他不抱有本能的向往。

周兆路被淹没在重重矛盾之中。思考是徒劳,他达观不起来,超脱不起来。只有一点是明确的,他爱自己超过爱任何人。承认这一点不费事,但需要一点儿勇气。除了家庭、事业、荣誉、地位,他不怕丧失别的什么。这些都是他作为一个人的存在的基础。如果平衡可以保持,短时间的道德紊乱也许没什么了不起的。他担忧的只是个人会不会受到损害,假如私通关系进一步发展的话。

事情绝不能败露。不是阻止,而是不能败露。这是他在苦恼中做出的选择,他觉得华乃倩在这方面不如他警觉。他不时追念北戴河狂放的夜晚。在情慾上更不冷静的是女人。她的策划大胆得往往让人难以接受。他不得不设法疏远她,使她恢复平静,以便在更稳妥的状态下重新获得她。

他拒绝了十月上旬的一次幽会。

她的老同学在永定门外有一套房子,没有人住。她把钥匙拿给他看。一柄饱满的银光闪闪的大钥匙。单位星期六下午放映资料影片,可以偷出好几个小时。喧嚣的城市不比北戴河,他意识到这是一次难得的机会。

她垂着眼皮欣赏那把钥匙,它像个小巧的工艺品。但他克制了自己。

“影片很重要,介绍了中医在日本和东南亚的发展情况,不看有点儿可惜……你也留下来看一看吧?”

“你一次机会也不给我,是厌倦了?……刚刚开始就厌倦了,我没想到。”

“你不要误会。你的同学是什么人?”

“她留校攻读博士,是老处女。她另外有住房,她们家有好几处房子……”

“你借房子有什么理由?”

“她知道我和丈夫关系不太好……”

“她不会以为你和别人……我是说,房子只是借给你一个人的吗?”

“借给你和我!”

“你……对外人讲了我们的事?”

他脸色变了,耳朵根子突突直跳。她微笑不语,把钥匙抛了一下。

“怎么能这样!”他语气有些急躁,“你太冒失了。”

“你忘了,我说过我会保护你!房子是借给我用功的,懂吗?”

他松了口气,有点儿不好意思。跟她在一起,他总是被动。从一开始他就驾驭不了她。她脖子上有几条非常淡的血管,几乎看不清,它们消失在领口里。*峰在衣服后面起伏延伸,充满细微的变化。有一种熟悉的气息在诱惑他。他有点儿犹疑不定,想像着那个房间的隐秘轮廓。

它,安全吗?

“乃倩,我实在不能脱身,各室领导看过资料片要座谈的,不看怎么行呢?”

“好吧。”

“以后……会有机会。”

她收好钥匙,目光只略微有点儿遗憾,也许是他最后一句话起了作用。他觉得对不起她,但只能这样。目前他和她都需要冷静,需要小心从事。

他在研究院里仍旧是精神抖擞的人物。走路腰板挺直,上楼一步跨两级台阶,言谈举止充满自信。他在业务会议上的发言条理清晰、见解精辟,记录员只须稍加整理就成为院刊上引人注目的漂亮文章。外单位邀他作学术报告的小轿车不时开来,他急匆匆钻进车厢的忙碌身影给所有人都留下深刻印象。这是一个才华横溢正在有力上升的人物,没有什么东西可以阻碍他飞黄腾达的前程。

他试图在家庭里保持同样坦荡的情绪,但是很难。他为自己做作的表演而羞愧。家人的目光让他难堪。他们毫无戒备地信任他,而他已经悄悄地亵渎了他们的感情。

他不是一个好丈夫。

他也不是一个好爸爸。

他是一个被女人引诱了的软弱的男人。他不想伤害任何人,但是他把所有热爱他的人都伤害了,也许只有华乃倩例外。他爱她,这种爱让他晕眩,但他闹不清自己是不是只爱那具肉体,那具仿佛是无所属的孤立的女性之躯。他想起她的时候,实际上他是在想它,它借华乃倩的伪装而存在,它没有人格。或许,他并不尊重它。

甚至算不上是可以信赖的情人。

儿女们发觉,周兆路近来经常回避他们,饭桌上话很少,也不陪他们看电视。过去他每星期总要抽一个晚上陪他们在电视机前度过。他变得太严肃了。

一天晚饭后女儿小心翼翼地走近书桌,站在他椅子旁边。他冲女儿笑笑。

“什么事,小玲?”

“能有什么事,想看看爸爸吃了多少学问,又没有老师逼着,干吗那么用功?”

“跟弟弟玩儿去,爸爸忙。”

“你什么都不管,小磊学坏了你知道吗?”

“打架了?”

“昨天放学,我看见他在楼后边的花池子里抽烟,像小偷一样……”

“怎么不早告诉我?”

“妈不让告诉你,说你工作太累情绪不好,怕让你分心。”

他从椅子上站起来,眼神儿粗暴恍惚。他想干点儿什么,想在这个平稳的家庭里干点儿什么。他渴望发泄。

他把儿子从电视机前揪起来,细细的小胳膊在他手里挣扎。他没有打过孩子。妻子惊讶地看着他,但没有阻拦。

他不知如何下手。恼急之中拳头触了儿子的背,瘦弱的身腔里发出可怕的咚咚的声音。儿子跌进过厅,没有哭,好半天才爬起来,眼泪白花花闪光就是不往下掉。

“叛徒!”小磊仇恨地望着姐姐,“你答应不告诉爸爸,你答应了!”

小玲脸涨得通红,吓得不知所措。妻子把小磊揽到怀里,不满而又胆怯地看了看周兆路。

“妈,你们答应了不告诉他……”

儿子终于放声大哭,毛茸茸的小脑袋在妈妈怀里摇来摇去。他一定非常伤心。全家都被这伤心的气氛笼罩了。周兆路有点儿后悔,他不敢看他们。

夜里他感到了妻子的焦虑。她的体贴很小心,怕惹他生气似的。

“你今天怎么啦?你心里一定有什么不痛快的事……”

“小小年纪就不学好,不严厉些怎么行,要让他记住这次教训。”

“你过去不这样,太突然了,别说孩子……我也受不了……”

“原谅我,我太激动了。”

“是不是单位出了什么事?”

“没有。”

“和上级闹矛盾了吧?”

“怎么会。”

“和同事们处得怎么样?你一向是很随和的,大家不是挺喜欢你吗,你说过……”

“没有任何问题,你放心吧,用不着为我担心,真的!我干得很好……”

“那我心里就踏实了。”

“睡吧,明天我找个机会向孩子们道歉,小磊会恨我吗?”

“不会的,他可能要怕你了……”

周兆路心里一直酸溜溜的。妻子的抚爱让人难受。他不仅让孩子害怕,一定也让她害怕了。他身上真的流露了什么可怕的东西吗?她的体贴像是奉承。近来他在夫妻生活上过于冷淡,这对她不能没有影响。

他想补偿一下,但没有情绪。生理受心理支配,这在医学上也是形成某种见解的基础。感觉容易麻痹,熟悉了也就疲乏了。换一种情形,只要出现新鲜的信号,生理就会重新夺得至高无上的地位,摆脱心理束缚而采取大胆的行动。

这是一个人们平时不大注意的事实。

周兆路膝盖上一直保留着那种粗糙的感觉。当时床太响,他们又不想中止。他们几乎同时想到了那块不太干净的地毯。

“像野兽一样!”

他脑子里又出现了这样的念头。

他正是一头野兽。在适宜的时间,在适宜的地点,人人都会成为野兽。野兽有野兽的下场。人不会有好下场。吃着、喝着、活着、希望着,到头来还是一无所有。一个冷冰冰的尸首能有什么意义?

这是人应得的嘲弄。

大学二年级时上解剖课,台子上摆着一个干瘪的老妇人。他第一次意识到人死后会是这样一副丑陋的模样,整个世界仿佛一下子黯淡了。尸体的阴阜上有一团肮脏的绒毛,腿间是令人作呕的皱褶。他的好奇心染上了浓重的悲哀。人不该是这样的!解剖刀划开了皮肤,像划开了一层厚厚的牛皮纸似的,残酷而麻木不仁。他这门功课的成绩是优,但他最讨厌的就是手握解剖刀面对一个孤立无援的死人。那不是人,是一堆腐肉!

后来得知老妇人是医学院的教授,一辈子独身,生前就把自己预捐给同行了。她大概不知道她的高尚有多么可怕。周兆路过了许久才从沮丧的心情中解脱出来。他看出自己很幼稚,学习加倍刻苦。人既然那么可悲,就不能不爱自己。这个观点倒一点儿也不让他感到幼稚。他一直这么想。他的确爱着自己。

“像野兽一样!”

这阴暗的念头把深藏在心底的情绪搅起来,有一种宿命的悲观的色彩。

他无可奈何。

他向儿子承认了错误,说不管因为什么也不该打人。他很慈爱。

“你抽烟是不对的,知道它的害处吗?”

儿子不理他。一家人都默默不语。他好像不论干什么都已经不能被他们所理解。他的家庭如此脆弱,一点儿小小的变故都经受不起。他过去从来没有意识到这一点。背地里做的事一旦让他们知道,他可以想像家庭会混乱到什么地步。

“星期天去香山看红叶吧?”他提议,情绪高得让人感到不自然。

他很少有这样的闲情逸致,现在也没有。他对红叶不感兴趣。他只是不知道该为自己的家庭做点儿什么。

黄栌叶初红,但山坡上多的仍是绿色。他们乘索道车到了山顶。从鬼见愁举目东望,城市隐没在灰沉沉的大气里,显得无边无际的庞大。研究院在城市北部,根本看不着,小得没有一丝痕迹。他就一直生活在这个轮廓模糊的世界里。他怎么活着,干了点儿什么,不会给这个轮廓带来任何变化。人是沙子,是气体,城市和原野使他们成了无足轻重的点缀。他的隐私和痛苦,对无数个别人来说算得了什么呢?大家都有自己操心的事情。归根到底人的兴趣不在别人。他用不着怕他们。

在香山顶上那段时间他的心情很好。孩子们也活跃了,拉着他的手在下山的小道上嬉笑奔跑。妻子顿着身子,生怕滑倒,走一步歇一步,她的确像个老太婆了。周兆路心里生出了一点儿怜悯。他走回去搀扶她,她的笑容说明她很满足。她的笑容也老了,动作僵硬而笨拙。女人是有差别的,惹是生非的就是这个差别。他想起了另一个女人。

露水重重的草地里,他们紧靠着一棵小树。她认真地往腿上涂抹防蚊油。光滑的皮肤上是化学品浓烈的香味儿。

对不起妻子。没有别的。对不起就是对不起。因为他从来没有打算弃她而去。她给了他一双儿女,事业上的成功有她的心血,他的奋斗是献给她和孩子的。抛弃这一切是难以想像的事情。

离开香山的是一个幸福的家庭。周兆路想在他们意识不到的时候把蒙在幸福上的那片阴影抹去。他和那个女人的关系也许应该结束了。

几天之后,当又一次看到那把钥匙的时候,他才发觉自己的决心十分脆弱。陷阱不是那么容易爬出来的。借口很多,但在说出来之前他自己就先把它们抹煞了。

他软弱地看着那个美丽而婬荡的躯壳。

“这是最后一次!”

他郑重地告诉自己。他希望用行动暗示她这无论如何也是最后一次。但他的行动却意外地温柔,像所有身不由己的情夫一样。类似自杀一样的情绪使他短暂地陶醉在这种幽会里。他不知道别的误入歧途的男人会不会在享乐中产生那种彻底的绝望,那种自暴自弃的荒唐感觉。诱惑在这里成了难以战胜的东西。

“这是最后一次!”

带着同样的决心,在十一月一个星期六的下午,他去了第三次。楼房已经生了暖气,卧室里家具齐全。华乃倩的老同学从一个小巧的镜框里看着他们。她的确像个老姑娘,照片照得愁眉苦脸。她每个星期天来这里照看一下,这是华乃倩说的。但周兆路总担心她会在不适当的时候敲起门来。

可以躲进壁橱里,然后趁人不注意悄悄溜掉。他的确很认真地想过这个问题。

他事后喝了一杯红茶,茶叶是自己带来的。喝完把茶叶倒进厕所冲掉,将别人的杯子仔细地洗干净。

他要赶回家去吃晚饭。

“下一次什么时候?”

她横在床上,迟迟不起来,也不穿衣服。走以前还要温存一下。他已经熟悉了她的身体,事情做得从容不迫。她的要求很怪,但他不让自己吃惊。他不多说什么,最激动的时候也不说:“我爱你!”他只是一一响应,仿佛在设法让她安静下来。

应该结束了。他发觉自己并不爱她,只是有一种玩弄她的感觉。上一次临走前,她光着身子从厕所里出来,突如其来地对他说:“兆路,有件事想告诉你。”

他正怀着罪恶感默默地穿衣服。

“他……阳萎。”

说这个干什么?过了一会儿他才感到有什么东西不对头,他惊呆了。他看出整个事情都滑稽起来。她在玩弄他,她爱他是因为他是合适的性的对象。一切都有了不同的意义,他的荒唐感达到了顶点。肉体的诱惑力也在那一刻达到了更强烈的程度。他的自责反而减轻了。她洁净的身子变得单纯,仿佛成了两个人共同的工具。他再也不用为它战栗了。

“问你呢,下一次什么时候?”

“到时候再说吧。”

“兆路,我们别分开,我爱你……”

他觉得很可笑。他亲她的眼睛、嘴巴,觉出了心情上的微妙变化。她的美丽仍旧使人动心,但已经失去了旺盛的魅力。她是他的一个玩物。她根本不会真正爱他,他也是。有了这前前后后的情景,爱已经不可能存在,爱淹没在简单的慾望里了。

离开了那座楼房,他想:“这也许是最后一次了……也许不是,都没有什么了不起!”

结束只是时间问题。在这之前要绝对保守秘密,之后更要销声匿迹,把这段私情彻底埋葬。相信她也不是认真看待这件事情的人。她对自己的身体并不爱惜。

他不爱她。

周兆路觉得轻松了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《白涡》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中