《怨女》

第05节

作者:张爱玲

帐房里黑洞洞的,旧藤椅子都染成了油腻的深黄色,扶手上有个圆洞嵌着茶杯,男佣提着黑壳大水壶进来冲茶。三爷占着张躺椅,却欠身向前,两肘搁在膝盖上,挽着手,一副诚恳的神气,半真半假望着帐房微笑。好了好了,老朱先生,不要跟我为难了。

他袍子上穿着梅花鹿皮面小背心,黑缎阔滚,一排横钮。

扣着金核桃钮子。现在年轻人兴"满天星",月亮门上打着短刘海,只有一寸来长,直戳出来,正面只看见许多小点,不看见一缕缕头发,所以叫满天星。他就连这样打扮都不难看,头剃得半秃,剃出的高额角上再加这么一排刺。只要时行,总不至于不顺眼,时装这东西就是这样。

老朱先生直摇头,在藤椅上撅断一小片藤子剔牙齿。"三爷这不是要我的好看?老太太说了,不先请过示谁也不许支。"你帮帮忙,帮帮忙,这回无论如何,下不为例。三爷,要是由我倒好了。你不会摊在别的项下,还用得着我教你?天地良心,我为了三爷担了不少风险了,这回是实在没法子腾挪。那你替我别处想想办法。你自己是个阔人。

那老头子发急起来。"三爷这话哪儿来的?我一个穷光蛋,在你们家三十年,我哪来的钱?"谁知道你,也许你这些年不在家,你老婆替你赚钱。这三爷就是这样!反正谁不知道你有钱,不用赖。我积下两个棺材本,还不够三爷填牙缝的。不管怎么样,你今天非得替我想办法。拜托拜托。只好还是去找那老西,得出这些钱吧?"好,你马上就去。这些人都是山西的回回,这些老西真难说话。你今天找着他,就没的可说,他非要他的三分头。"不管他怎么,要是今天拿不到钱我不要他的。三爷总是火烧眉毛一样。快去。我在你这儿打个盹,昨天打了一晚上麻将。你不上楼去一趟?刚才说老太太找你。就说我已经走了。给老太太一捉到,今天出去不成了。

但是他随即明白过来,他在这里不便,老朱先生没法开箱子,拿存折到钱庄去支钱。当然并没有什么山西回回,假托另一个人,讲条件比较便当,讨债也比较容易。他年纪虽然轻,借钱是老手了。好好,我上去看看。你去你的,快点。

他上楼来,三个女人在外间坐着剥杏仁。他咕噜了一声"大嫂二嫂",拖着张椅子转了个向,把袍子后身下摆一甩甩起来,骑着张椅子坐下来,立刻抓着杏仁一颗颗往嘴里丢。你看他,是谁假传圣旨?老太太不在睡中觉?就快醒了,三爷,你写给我的洋字到底是什么字?什么字?还要装佯,你骂人,给人家鞋上写着马蹄,

他忍不住噗哧一笑,她就骂:缺德!好好糟踏人家一双鞋子。可不是,幸亏没穿出去,叫人看见笑死了。去换鞋去了,穿在脚上?还笑!嗳,我的皮袍子呢?你先不要发脾气,件衣裳又出去。"天冷了不换衣裳?我冻死了二嫂不心疼?

她笑着把三奶奶一推。"要我心疼?心疼的在这儿。"除非你跟二爷是这样。我可没替二爷扯谎,替他担心事背着罪名。三爷你都不知道你少奶奶多贤惠。

三奶奶把那碗杏仁挪到他够不着的地方。"好了,留点给老太太舂杏仁茶。"这东西有什么好吃,淡里呱叽的,三奶奶也不管管他!"她管没用,要二嫂管才服。三奶奶你听听!拨弄着三奶奶钮扣上挂着的金三事儿,揣着捏着她纤瘦的肩膀,恨不得把她捏扁了。

三奶奶受不了,站起来抽出肋下的手绢子擦擦手,也不望着三爷,说:"要开箱子趁老太太没起来。要什么皮袍子自己去拣。"她走了。叫你去呢。

他不作声,伸手把水仙花梗子上的红纸圈移上移下,眼睛像水仙花盆里的圆石头,紫黑的,有螺旋形的花纹,浸在水里,上面有点浮光。咦,我的指甲套呢?都是你打人打掉了。快拿来。咦,奇怪,怎么见得是我拿的?快拿来还我。不还我真打了。还要打人?你还不还?二嫂唱个歌就还你。我哪会唱什么歌?我听见你唱的。不要瞎说。那天在阳台上一个人呱呱唧唧的不是你?

她红了脸。"没有的事。"快唱。是真不会。真的。唱,唱,脸从底下望上去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱,不怕人听见。他的袍子下摆拂在她脚面上,太甜蜜了,在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着,太阳刚照到冰纹花瓶里插着的一只鸡毛帚,只照亮了一撮柔软的棕色的毛。一盆玉兰花种在黄白色玉盆里,暗绿玉璞雕的兰叶在阳光中现出一层灰尘,中间一道折纹,肥阔的叶子托着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里滴嗒。单独相处的一刹那去得太快,太难得了,越危险,越使人陶醉。他也醉了,她可以觉得。你看,我拣来的,还不错?是扑上去抢,一定会给他搂住了。她斜瞪了他一眼,在水碗里浸了浸手,把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹,溅他一脸水。

她看见他一躲,同时听见背后的脚步声。大奶奶进来,他已经坐下了。她飞红了脸,幸亏胭脂搽得多,也许看不出。老太太还没起来?仿佛听见咳嗽,了把杏仁。嗳--!

他丢回碗里去,向老太太房里一钻,大红呢门帘在他背后飞出去老远。

大奶奶把杏仁缓缓倒到石臼里,用一只手挡着。"这是什么?咦?"她笑了。"这副葯好贵重,有这么些个金子。"嗳,是我的,看看还有没有,这回我留着。

银娣把那小金管子抖了抖,用手绢子擦干了。本来她还怕他拿去不好好收着,让别人看见了,上面的花纹认得出是她的。还了给她,她倒又若有所失。就像是一笔勾销,今天下午这一切都不算,不过是胡闹,在这里等得无聊,等不及回去找他堂子里的相好。大奶奶可不会忘记。她到底看见了多少?

她后来听见说不让三爷出去,才心平了些。有男客来吃饭,要他在家里陪客。是老太爷从前的门生,有两个年纪非常大,还要见师母磕头,老太太没有下去。这是三爷最头痛的那种应酬,可是她在房里吃饭,听见楼下有胡琴声,在唱京戏。家里请客不能叫堂差,一问佣人,说是叫了几个小旦来陪酒,倒也还不寂寞。

她两只手抄在衣襟下坐着。房里没有生火。哮喘病最怕冷,不过老太太更怕火气,认为全宅只有她年纪够大,不会上火,所以只有老太太房有个炭盆。房间大,屋项又高,只有正中一盏黄暗的电灯远远照上来,房间整个像只酱黄大水缸,装满了许久没换的冷水。动作像在水底一样费力,而且方向不一定由自己作主。钟声滴嗒,是个漏水的龙头,一点一滴加进去,积水更深。刚吃完饭,她冻得脸上升火,热乎乎的,仿佛冰天雪地中就只有这点暖气、活气,自己觉得可亲。

二爷袖着手横躺在床上,对着烟盘子。他抽鸦片是因为哮喘,老太太禁烟,只好偷偷地抽,其实老太太也知道。结婚以后不免又多抽两筒,希望精力旺盛些。他一双布鞋底雪白,在黄昏的灯下白得触目。从来不下地,所以鞋底永远簇新。今天笑死了,三爷一夜没回来,二奶奶说还没起来--喳讲给他听。"回来就往那房里一钻,一坐几个钟头,一块吃饭,还不是为了筹钱?说是连大爷都过不了年。老太太相信大爷,其实弟兄俩还不都是一样?照这样下去,我们将来靠什么过?"

他先没说什么。她推推他。"死人,不关你的事?"也还不至于这样。

她就最恨他别的不会,就会打官话。他反正有钱也没处花,乐得大方。也许他情愿只够过,像这样白看着繁华热闹,没他的份,连她跟着他也像在闹市隐居一样。

楼下胡琴又在咿哑着,她回到原处,坐得远远的,摸着皮袄的灰鼠里子,像抚摸一只猫。她那天在阳台上真唱了没有,还是只哼哼?刚巧会给三爷听见了,又还记得。他记得。

她的心突然涨大了,挤得她透不过气来,耳朵里听见一千棵树上的蝉声,叫了一夏天的声音,像耳鸣一样。下午的一切都回来了,不是一件件的来,统统一齐来,她望着窗户,就在那黑暗的玻璃窗上的反光里,栗色玻璃上浮着淡白的模糊的一幕,一个面影,一片歌声,喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。

二爷在枕头底下摸索着。"我的佛珠呢?"老太太鼓励他学佛,请人来给他讲经。他最喜欢这串核桃念珠,挖空了雕出五百罗汉。

她没有回答。替我叫老郑来。都下去吃饭了。我的佛珠呢?别掉了地下踩破了。又不是人人都是瞎子。

一句话杵得他变了脸,好叫他安静一会--她向来是这样。他生了气不睬人了,倒又不那么讨厌了。她于是又走过来,跪在床上帮他找。念珠挂在里床一只小抽屉上。她探身过去拎起来,从下面托着,让那串疙里疙瘩的核子枕在黄丝穗子上,一点声音都没有。不在抽屉里?

她用另一只手开了两只抽屉。"没有嘛。等佣人来。我是不爬在床底下找。"奇怪,刚才还在这儿。总在这间房里,它又没腿,跑不了。

她走到五斗橱跟前,拿出一只夹核桃的钳子,在桌子旁边坐下来,把念珠一只一只夹破了。吃什么?你吃不吃核桃?

他不作声。没有椒盐你不爱吃

淡黄褐色薄薄的壳上钻满了洞眼,一夹就破,发出轻微的爆炸声。叫个老妈子上来,饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。

他不说话了。然后他忽然叫起来,喉咙紧张而扁平,"老郑!老郑!老夏!"你怎么了?脾气一天比一天怪。好了,我去替你叫她们。

她夹得手也酸了,正在想剩下的怎么办,还有这些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰绿色的细丝绳子上,这根线编得非常结实。一拿起来,剩下的珠子在线上轻轻地滑下去,咯啦塔一响。她看见他吃了一惊,忍不住笑出声来。她用手帕统统包起来,开门出去。

过道里没有人。地方大,在昏黄的灯光下有一种监视的气氛,所有的房门都半开着,擦得铮亮的楼梯在她背后。她开了门闩,推开一扇玻璃门,阳台上漆黑,她也没开灯。冷得一下子透不过气来。有两扇窗子里漏出点灯光,她回头看了看,怕有人看见,随即快步穿过廊上,那古老的地板有两块吱吱响着。到了t形的阳台上突出的部分,铺着煤屑,踩着也有点声响。花瓶式的水门汀栏杆,每根柱子顶着个圆球,黑色的剪影像个和尚头,晚上看着吓人一跳。她走到栏杆角上,俯身把手帕里的东西小心地倒在水管子里。

下面是红砖弯门,站在洋式雕花大柱子上,通向大门。大门口灯光雪亮,寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯,作半圆形。路边的冬青树每一片叶子都照得清清楚楚,一簇簇像浅色绣球花一样。在这里反而听不见人声与唱京戏的声音,只偶然听见划拳的大声喊。但是她尽管冷得受不住,老站着不走。仿佛门房那边有点人声。要是快散了,她要等着看他们出来。

第一辆马车蹄声得得,沿着花园的煤屑路赶过来,又有许多包车挤上来。客人们谦让着出来,老头子扶着虬曲的天然杖,戴着皮里子大红风帽,小旦用湖色大手帕捂着嘴笑,脸上红红白白,袍子上穿着大镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话,他站在阶前,看不见。她紧贴在栏杆上,粗糙的水门汀沙沙地刮着缎面袄子。

客都走了。阿福呢?我出去。

啪啪的脚步声跑开了,一个递一个喊着阿福。三爷,这时候坐包车太冷,还是坐马车,也快些。快--?套马就得半天工夫。好吧,叫他们快点。

又有人跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着?不过没听见门响。

她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱过,一定就是这个,她就会这一支。西北风堵着嘴,还要唱真不容易,但是那风把每一个音符在口边抢了去,倒给了她一点勇气,可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花,做什么事,过年,采茶,养蚕,看龙船,不管忙什么,那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花,他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦,他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭,老是无可奈何地又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸,加上单调重复,不大觉得,她可以唱出有些句子,什么整夜咬着棉被,留下牙齿印子,恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了,蜷曲的身体渐渐伸展开来,一条大蛇,在上下四周的黑暗里游着,去远了。

她没听见三爷对佣人说:"这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。"

她唱到六月里荷花,洗了澡穿着大红肚兜,他坐马车走了。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《怨女》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中