《情与慾》

第02章 我是谁?

作者:范小天

我把我的“努辛难得”靠在我们出版社斑驳的墙上。

我把我的自行车封为“努辛难得”,决无攀附唐·吉诃德大伟人的意思。我的自行车是上海的一种名优产品。才三岁,就老掉了撑脚锈住了闸。据说是因为大部分零件出自社办企业什么的。反正名优产品不优了还有人买。就象名优作家不优了一样。名还在。这不能算厂家和作家的错。车铃不认识的人借走了。我想这不是我的错。车胎上千穿百孔,我觉得也不能算我的错。我的车常常在个体户车铺百十米内,被鬼鬼祟祟的图钉碎玻璃什么的捅个洞。

我把我的“努辛难得”锁好,上上下下看个遍,表才跑到七点四十八分。我又抬起头顺着斑驳的墙往上看,六楼的顶端,小里小气地露出半心多宽的一条屋檐。这楼是旧社会造的。旧社会只知道打仗,国破民穷。穷极了什么招数都使得出。

屋檐外的天空阴沉沉的。说暗不暗,说亮不亮。太阳不甘示弱地渲泄燥热,去层便如花房上的塑料薄膜,保暖,挡风。绝对没有一丝风。人闷得透不过气来。我用劲吸吸鼻子,鼻孔象是堵死了的两个烟囱。二十年前响应“到江河湖海去游泳”的号召,天天把头浸在井水里练闷气。而今我游泳和鼻炎都比别人技高一筹。

人陆陆续续地上班。点头或不点头,皮笑或不皮笑。各人有各人的心事,各人有各人的想法。我看看表,八点还差三分,幸亏我还可以紧紧我的大鞋子。

鞋扣紧紧松松才七八回,那女人就推着自行车来了。车人照例挂着两只巨大的邮包。女人是我们出版社的收发员,男女老少都叫她娅娅。或许是亚亚鸭鸭鸦鸦丫丫,不过我觉得还是娅娅为好。你听她那一声嗳应得你吃了蜜糖似的舒服。娅娅高挑个儿,皮肤白皙细腻,两只细眯眯眼在眼角展开无数密密细纹时,你便觉得说不出的和蔼可亲。只可惜人瘦了一些,胳膊大约只够一只手圈拢。据十分喜欢拍她背脊的吴副社长说,十几年前她丈夫在世时,她真正是十分的丰腴。

我照例努力笑笑说:“我来吧。”

她照例甜甜地抿一抿嘴:“我来,我来。”

“我来吧。”

“我来,我来,哪能让你──”

两人争着动手解邮包,我便一如往日闻到一股幽幽的得味。芳香通窍。我笑了,两手拎起两个大邮包。

“谢谢,谢谢,真谢谢啦。”

“不用谢,这是我应该做的。”

她呵咯咯咯咯笑起来。

这话曲出雷锋叔叔。我说了二十多年,记不清哪年哪月哪日起,人听了我这话便开始笑。莫非这话十分幽默?可小初说我没一点幽默细胞。娅娅笑弯了腰,身子俯在车座上,衣领敞开了,雪白平板的胸脯上,两个*头又映入我眼帘。你知道我不是故意的。

我把邮包拎到六楼的收发室。自然可以优先挑选我的信件。别的人都被她拒之门外。收发重地,闲人莫入。唯我独享其福。我的手飞快地翻动,眼光闪电似地跳跃,呼吸略略有点急促,忽然,就象一柄银剑在脖子前划过,《天上文学》一排红字鲜血般溅入我的眼帘。我那大头顿时燃烧起来,脑子里嗡嗡嗡嗡不知是风声还是火声。我慌慌张张将这大牛皮纸信袋塞进提包,偷偷地瞄了瞄娅娅。她正弯着腰整理信件,不知道余光能不能触摸我这信袋上的红字。

我的小说《蝙蝠》第四十八稿今天光荣。光荣两字决非滥用。战士们把牺牲称作光荣。你辛辛苦苦写出的小说没处刊载,同牺牲也差不多少,略略不同的是,你在战场上光荣,战友们会洒一掬热泪,会把仇恨的子弹射向敌人。而我的小说光荣,那真象做了偷鸡摸狗的丑事。

我记得第一只《蝙蝠》飞向《天上文学》以后,我奉命出差北京去了。等我回来的时候,同事们自然亲亲热热地寒暄。而后我便做出不经心的样子取我的信伯。我的《蝙蝠》已经迫不急待地将《天上文学》的牛皮纸信袋的封口拱破。我认真地盯着信袋上“庄有相收”几个字,努力地想了很久,问:“请问哪位叫庄有相?”没有人搭茬儿。同事们都异常认真地干着自己案头的工作。只是那一脸脸正气中,隐隐约约透着些微古怪的欢乐和恼怒。我知道我心胸窄疑心重,常常以小人之心度君子之腹。唯一聊以自慰的是我无害人之心,而且偌大个世界我竟不恨任何人。我们编辑部的阿鸣说:就是因为你不记仇,我们还勉强同你罗嗦。勉强两字是我加的。因为我从原话里听出了勉强的意思。

“嗳。”娅娅白皙的和照例轻轻地捏住了我的手腕。我手心里便有了一颗包着彩纸的嘉应子。

“谢谢你啦,常旗。”她说。

“不不,我姓庄,庄有相。”我说。

“哦哦,对对对,我又弄错了,呵咯咯咯咯……”

天天如此。我不明白那个姓常的什么旗子与我有着什么相干。也不明白娅娅怎么永远弄不清楚我的名字。或许人的名字只是云彩似的一片符号,变为幻去无关紧要。就象鲁迅也罢周树人也罢,都是伟大的文学家思想家革命家。至于他那几百个笔名,无一不是因革命需要而变化。而我们编辑部的同志借用庄有相的名字拆信件和退稿,也定然是因了某种需要。由此可见,人的名字就同那名优的自行车招牌一样,只是一种手段而已。记不清有个伟还是不伟人的说过:为了目的,我可以不择手段。此话深得人心。

我把提包拉链拉上,代表庄有相或常旗或别的什么东西,冲娅娅苦苦一笑,算是告辞。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《情与慾》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中