《情与慾》

第10章 封官

作者:范小天

主编的眼睛渐渐大渐渐圆多了惊异和惶惑。我回身望望,背后没有强盗小偷外星人缺耳朵猪什么的古怪东西。

“你……”主编说。

“唔唔。”我说。

“差点认不出来了。要不是你的脑袋,我还真要报警了呢。”主编十分幽默地笑了。

“唔唔”我指指牙,眼角堆起痛苦的皱纹。

主编的眼角绽开了无数笑纹,亲切地拍拍我的肩说:“牙疼,这大热天的用口罩一捂,就更上火了。”

我一惊,到底是主编,逻辑和推理都比我强数倍。

“来来,我帮你摘了。”

“唔唔。唔唔。”我慌慌地后退,摇手。

“是火气吧?”

“唔唔。”

“你坐坐。”主编笑笑,弯下腰在她抽屉柜里翻寻什么,不一歇,取出一个硕大的近乎于桶的白搪瓷杯子。

我心想这杯茶够我喝一星期的了。

“我也是老牙病了。我这么大时脸就常常肿成个火燎燎的大面包!”主编用手在离地面二心多高的地方比划一下,又在脸边比划一下,亲切地说:“我是久病成医。我小时候反脸贴在小铜床的床边上凉。来,摘了口罩,用这杯子凉一凉,就舒服多了。”

我看见那只大杯子上印着“五七干校”几个字。

“那时在五七干校种田,我怕喝生水,就买了这么个大杯子,每天自己带水去喝。后来挨了批。说我不接受贫下中农喝生水的再教育。”主编宽容地笑了,轻松地掀去了那往事的一页。

我当然不能轻松地掀去口罩,用这杯子凉腮帮子。我连连摇头,嘴里呜噜呜噜地发出否定性的呻吟。

主编愣一下,又笑了:“哦,龋齿?千万别去鼓楼口腔医院。我在那里吃够了苦。补一次牙钻了三回洞。末了腐蚀剂还漏出来,差点没在脸上添个洞。”

他们的舌头从面颊上的一个洞口伸了出来,由于这张额外的嘴巴,他们将永远不能再讲什么悄悄话。黑色幽默。若是主编脸上蚀出个洞……

我忍不住噗哧一笑。

主编也笑了。意思当然不一样。误会也能使气氛渐渐流通起来。前提是双方都不能有“他人即地狱”的思想。

“这三天你病了,一个人住在那里很不方便,我想应该看看你去的。”

我的鼻子一酸。这已经是第三个场合第八人对我说一样的话了。这回况且还是主编。我赶紧噙着泪点头和摇头。

主编笑了:“你也知道,八期的校样来了,又正在筹发第九期稿件。老李年纪大了,身体又不好,里里外外都有人管着……”

我看看主编眼角额上日新月异的皱纹,拼命地点头。当然,若是我做主编的话,我会活得很轻松。我只须在各个编辑室贴上一张条子:不许放屁。我不是故意剽窃毛主席诗词。尽管毛主席原先用的也是“许”字,但后来终究改成了“须”字。更何况主席是不许外国人攻击我们伟大的社会主义祖国,我是不许编辑部的同事们的嘴巴变成永动机。因为变成永动机也拿不了诺贝尔奖。所以两者不大一样。当然了,我这是痴人说梦。你看看我这颗大脑袋戴得上官帽么?

我抬头望主编。我发现她正语重心长地自言自语──这不是她的错。你知道我应该洗耳荼恭听的。

“……一个编辑部,不能没有一个坚强的领导核心。老李三天两头生病,虽然说不上占着茅坑……他离退休还有整整五年……我考虑了很久,也和社领导通了气,有这样个想法,在编辑部增设编辑主任和副主任……”主编的眼睛不动声色地望着我。

椅子底下象是拱出了十七八只钉子,我有点坐不住了。

“谁?”主编突然望着我的头顶问。

“哦哦,主编,您还不下班哪。”我听得背后玻璃门外有人说话。我脑子里昏沉沉的根本辨不出是哪位同志。

“我还有点事同有相谈。下班时间早过了,你怎么还没回家?”主编站起身,走到门口,看看,又把门关上。重新坐回桌前。

显然有什么极秘密的事。我心情有点激动起来。中国人都有这个优点。

“在编辑部,除了老李和我,论年龄、资历,都要算老现了。他是文革前的大学生,中年知识分子。又博览群书,知识渊博。经常引导大家进行十分有益的学术讨论,对提高编辑部的素质起了很大作用。群众关系也很好。最近有群众反映,他一晚上就能审阅数百万字的稿件。真是一头不知疲倦的老黄牛。特别值得一提的是培养和发掘了一大批青年女作者。省妇联去年也表彰了他的贡献,奖了他一面锦旗,辛勤的女园丁,不,辛苦培养女作家的园丁。我想,大家不会有意见的。”

疯了。主编莫非疯了?主编提拔老现当编辑部主任,怎么想起请示我了呢?疯了,主编疯了还是我疯了?莫非我那该死的脑子又做白日梦了。我咬咬嘴chún。疼。这是怎么回事?怎么回事?主编用一种极亲切的充满柔情的眼光注视着我。主编是个女人。啊呀,莫非主编爱上了老现?莫非主编也要搞什么“兔子”入党“兔子”提干?可是,可是老现已经有家眷了呀。莫非老现反老福之道而行之,唱了一出“空妻计”?厉害!厉害呀!

我于是连连点头。

主编忽然细眉一挑,问:“谁啊?”

我一惊,刚想说“老现呀”,却发现主编又在看我头顶。我急忙顺着主编的眼光转身看去,磨沙玻璃外面有个黑影一晃没了。这身影很眼熟,显然是编辑部的哪个同事。又显然不是刚才伸头伸脑那个。可惜我脑子激动得晕头转向,怎么也弄不清这是谁那是谁。这些人也真是,主编爱上老现,还能少得了你们的喜糖?

主编又起身到门口看看,摇摇头,关上门,重新坐下。

我继续连连点头。

主编的目光渐渐地变得十分亲切而亲昵了,我的心一慌,急忙垂下眼睛。

你知道我想起了辅导员。我糊里糊涂觉得辅导员哪里向我求爱。我拒绝了。于是我便倒霉。这分明是乱七八糟的梦幻,可总象幽灵一样在我脑海里游荡。辅导员喜欢男生围着她转。她也喜欢摸摸男生的头发,摸摸男生的手或胳膊或背脊。我讨厌她在我身上摸摸索索。主编为什么用这种亲昵的眼光看我呢?莫非主编对我……莫非主编提出老现什么的是在对我进行试探……主编怎么会看得上老现这么一个干巴瘦老头呢?“主编舞老现,意在有相”?你知道主编也经常亲切地拍打我的肩我的背我的手。你知道王副社长秃头主任也经常拍打娅娅的手和背和肩,他们的目的是司马昭之心,路人皆知的。那么主编拍打我之心又有人会知道么?

我看看主编搁在桌上的白皙细腻的手。我知道古今中外都是有大女人喜欢小丈夫的。德瑞娜夫人比于连大十来岁,行么,结果男人开枪打女人。伊丽莎白女王比艾塞克斯伯爵大四十岁,结果女人将男人处以极刑。我抬头看看主编,头发还是黑乌乌的,皮下脂肪也很丰富。徐娘半老,丰韵犹存。主编四十八减去我三十,我们相差十八岁。主编会伤害我么?我会伤害主编么?我又仔细看看主编。主编苍白的但仍未失女性妩媚的嘴正开开合合,说着什么。说着什么呢?我想我还是应该静心凝神听一听。

“你当编辑的时间虽不长,但工作勤奋努力,任劳任怨……”

这也是爱情的因素?主编这几十年倒是只知道工作工作工作工作工作。

“审美能力很强,在同龄人当中是数一数二……”

同龄人,自然指差不多年岁的某一代人。女大一,抱金鸡;女大三,黄金堆成山;女大五,赛老母;女大十八……啊呀!主编怎么了?

“我统计过,你编发的小说,有三分之一被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载,加上在报上引起评论的,共占三分之二。还有三篇得了全国奖……”

爱情啊,你姓什么?姓才能。才能。我真有才能么?老现、老福、阿鸣他们不是都说我是小脑发达么?小脑发达,那意思不就是大脑不发达或欠发达么?字典上说,小脑主要作用是对人体的运动起协调作用,小脑受到破坏,运动就失去正常的灵活性和准确性。而记忆、分析、判断等思维活动都得通过大脑。我奇怪,主编和她的部下看问题的分歧怎么会如此之大?是主编爱屋及乌?还是我的同事们因了地位相同工作相同而智力不如我而嫉妒?我当然无法知道。你知道我从来不敢相信自己的思维。尽管医生不承认,但我敢肯定我的脑子有毛病。何况我还患有“以小人之心度君子这腹”的固疾。

“你的群众关系也很好。最近,也有群众反映,你写作十分努力。上班时,躲在厕所写;打了病假条,就躲在家里写;还养了狗防止别人突然来访……很努力。很好。青年人就要有点志气。我不但不反对编辑搞创作,而且还支持。不过作为你来说,还年轻,前途远大。要把主要精力放在工作上。不仅是八小时以内要全副精力扑在工作上,八小时以外也应如此。创作么,我想是可以缓一缓的。到了我这样的年纪,就有点力不从心了……”

我吃了一惊,睁大眼睛望她。力不从心是指创作还是工作我倒不在乎。我奇怪的是她既然在谈那个那个……又为什么把我的年龄和她彻底拉开……

主编的眼光越发亲切而亲昵。她说:“我希望,能够振作起来,战胜疾病,好好协助老现,把编辑部中层领导工作搞好。”

什么什么,协助老现搞好中层领导工作?我终于意识到我的脑子刚才又犯昏病了。主编一本正经同我谈工作,一本正经封官许愿,而却他妈的一门心思想女人。想不到女人就做大头白日梦。痴心梦想。黄色下流。心理变态。还以为主编也心理变态。主编心理没变态。起码在爱情问题上没变态。我不知道不结婚算不算变态。也不知道主编是不是年轻时就中了叔本华“禁慾礼赞”的毒。叔本华想让人走上禁慾之路,让生命意志随着种族的灭绝和个体的灭亡而一同否定。要不就是叔本华和主编错。要不就是我错。这又不对了。我怎么把主编和叔本华放在一起了呢?你知道主编给小初的《大熊猫》的终审意见是:要多读马列肃清西方现代哲学的流毒云去。我记不太清了。马列是要结婚要女人的。据说列宁比克鲁普斯卡娅小四岁。据说马克思比燕妮小七岁;一说小四岁。我无法找他们对证核实。

主编说:“当了编辑部副主任,更要严格要求自己……”

妈妈说:吃尽苦中苦,方为人上人。

我想想我从十二岁下放十七岁当轧钢工至今,熬了几千几百个夜读书写作,写永远发表不了的作品,也算吃了不少苦。如今终于三十而立。三十而立了。副主任,副科级,相当于副营长、副乡长。虽然同二十多岁当将军三十多岁担任党中央的副主席比起来相差甚远,但同为革命辛劳了四十年的老父亲比比,我应该知足。知足常乐。我于是咧开嘴笑,眼泪却十二分娘娘腔地扑簌簌流了下来。

主编说:“有相,别激动,千万别激动。”

我没法不激动。我泪眼模糊地望着主编。主编的脸渐渐模糊不清了,渐渐地变成了妈妈的脸。

我说:“妈妈。妈妈。”

主编说:“有相。有相。”

我说:“妈妈,你活过来啦!”

主编说:“有相,有相,你怎么啦?”

我擦擦泪眼,定睛看看主编,才清醒地认识到,妈妈永远不会回来了。我于是又流眼泪。

主编又亲切地拍着我的肩说:“有相,有相,坚强些。”

我想想这几年主编对我,确实象妈妈那么好,又想想自己在宴席上和编辑部里骂人疯症的病态发作,心就象被沉重的石碾滚碾着。骂主编了么?骂了么?骂了。骂了。什么“糊涂”,什么“狗”,什么什么,记不清了。我真是昏了头了。可是主编怎么会不记恨我怎么会封我做官呢?我说过在中国做官就意味着功成名就,意味着出人头地,意味着人的价值的充分体现,意味着人没有白白地到世界上来走一遭。可是主编怎么会把这么好的福气布施在一个辱骂过她的人的头上呢?莫非主编患有受虐狂症?受虐狂。我敢保证主编不是。要是的话她就绝对敢把《大熊猫》发表了。我想主编一定是深受亨德里克.房龙的《宽容》的影响。啊呀,又不对了。房龙是主张思想自由,对异见宽容。而主编是对我的辱骂宽容,有点“大人不计小人过”之类的中国古典式宽容的意思。主编是“大人”不与我“小人”计较。古人说:“唯女子与小人难养也”。不知主编把我这么一个野心家“小人”养在身边是什么意思。啊呀,又错了。我难产是什么野心家阴谋家么?不是。肯定不是。我勇敢地抬起头来,十二分真诚地说:“主编,我对不起你。”

主编纳闷地望望我。

我忽然想起我戴着一只大口罩,我便把口罩掀空一缕缝,说:“主编,我对不起你。”

主编继续纳闷地望我。

我说:“我,我不该骂人。”

“骂人?”主编越发地纳闷了。

我说:“我,我真不该。是不该。骂人。那天,宴会,还有,那天,开会。”

主编简直是满脸纳闷风起云涌。

我忽然明白。主编在装糊涂。这是颇有道理的。我很久以前就认识到了这一点。人要太太平平生存,要么必须患有健忘症,要么就必须装糊涂。你想想若是主编不装糊涂,对于我那极为大不敬的语言,报复还是不报复?不报复,显得没一点魄力,人会瞧不起的。人有欺软怕硬的本能。这是书上说的,而且不是非法印刷品。换一个角度看,郁在心里也会生病的。这也是书上说的,也决不是非法印刷品。这样主编就太亏了。可要是报复呢,人家说你没风度没气度心胸狭窄不好共事。况且把我整垮了,又派谁去组稿谁去编稿谁去接作家送作家谁去买车票退车票?又有谁能编出那么多的转载评论得奖作品来?当然我死了地球肯定还会转,因为还有老福在。啊呀,又错了,老福早已调去专业创作钞票了。所以说你若无福患上健忘症,那就必须装糊涂。这样你不报复,部下以为你是不知道,就不会说你没魄力没杀手锏也就不敢冒犯你。普通老百姓之间也是这个样。你说老福对马夫说我的小说僵,这和他以前的说法实在不一样,我若不努力地健忘一下或者装糊涂,天天挂在我那阔嘴上,老福还要不要活下去。兔子临死也会咬一口,老福一嘴黑牙可比兔子厉害几十倍。这种事情天天有,你若记性好过头,你就四面树敌没法活,除非你也戴上一只大口罩。要骂,呜噜呜噜猪叫一样没人听得懂。你知道装糊涂也不是主编的发明。古代就有指鹿为马的典故。主编深得精髓。错了。颠倒了。主编权大我权小,应该她指鹿为马,我来装糊涂。啊呀,又错了。主编这么好的人,怎能比作赵高呢?我知道我没法搞清楚。你知道我脑子有毛病。关于这一点医生不承认。医生也在装糊涂。要是大家都装糊涂倒也好。今天天气哈哈哈。前天天气哈哈哈。明天天气哈哈哈。昨天天气哈哈哈。后天天气哈哈哈。团结和睦万众一心直奔金钱哈哈哈。不对,直奔四化。这时候我的眼前出现了一幅壮观无比的画面。主编昂首挺胸,老现和我拽着她的左右衣襟,阔步行进在宽广无比的文化大道上。大道前方,有无数霜刀风剑,我们眼都不眨。

我说:“主编,放心吧。”

主编纳闷地看看我。

我说:“士为知已者死。”

主编还是纳闷地看我。

我说:“您别纳闷,古今中外都是如此。就象在部队,将军敬士兵一杯酒。碰杯。士杯。士兵热泪盈眶。转身大吼一声,冲向枪林弹雨。还有滚地雷的。哦,美国兵自然例外,他们是迷惘的一代垮掉的一代,搞什么黑色幽默。诬蔑正义战争。诬蔑军队首长。怕死鬼。我不怕死。在中国办刊物死不了。没有黑手党暗杀。顶多年把半年写一次检查。我年纪不大写检查却是老手。你知道只要写好‘左’‘右’两份,复印机多多复印,可以用上很久。历史规律不可抗拒不可抗拒。这是毛主席五二o声明。西哈努克亲王作的曲子。这歌我能左着嗓子唱完。啊呀,又错了。西哈努克作曲的那首歌是‘敬爱的中国啊,我的心没有变,你是一个大国,毫不自私傲慢,待人谦虚……’中国历来是君子之邦,不象某个国家把知识分子都押到古拉克群岛上去。虽然中国也搞过反右,虽然右派不叫平反叫反正,可您不是当主编了么?您不怕。我也不怕。顶多再来一次。不会。不会。中央说不搞政治运动了。主编您放心吗,我豁出命来干了!”我听到屁股底下咔咔咔地响,低头看看,椅子在抽疯。椅子什么时候也变成有生命的东西了?莫非它也有了大脑?我顺着椅子往上看看,原来是我自己正抖得厉害。太激动了。这是感恩戴德式的激动。我抬头看看主编。

主编继续纳闷地看我。

我忽然想起我的话谁也无法听懂。你知道我正戴着一只大口罩。

你说说这是不是我的错?

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《情与慾》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中