《一个车夫》

作者:巴金

  这些时候我住在朋友方的家里。

  有一天我们吃过晚饭,雨已经住了,天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。

  “洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道。

  一群车夫拖着车子跑过来,把我们包围着。

  我们匆匆跳上两部洋车,让车夫拉起走了。

  我在车上坐定了,用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩,我估计他的年纪还不到十四。

  “小孩儿,你今年多少岁?”我问道。

  “十五岁!”他很勇敢、很骄傲地回答,仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。

  “你拉车多久了?”我继续问他。

  “半年多了,”小孩依旧骄傲地回答。

  “你一天拉得到多少钱?”

  “还了车租剩得下二十吊钱!”

  我知道二十吊钱就是四角钱。

  “二十吊钱,一个小孩儿,真不易!”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。

  “二十吊钱,你一家人够用?你家里有些什么人?” 方听见小孩的答话,也感到兴趣了,便这样地问了一句。

  这一次小孩却不作声了,仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故,也许他不愿意别人提这些事情,也许他没有父亲,也许连母亲也没有。

  “你父亲有吗?”方并不介意,继续发问道。

  “没有!”他很快地答道。

  “母亲呢?”

  “没有!”他短短地回答,声音似乎很坚决,然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。

  “我有个妹子,”他好像实在忍不住了,不等我们问他,就自己说出来; “他把我妹子卖掉了。”

  我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说:“那么你父亲还在──”

  小孩不管我的话,只顾自己说下去:“他抽白面,把我娘赶走了,妹子卖掉了,他一个人跑了。”

  这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,这也是够厉害的了。

  “有这么狠的父亲!”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿?”他一面拉车,一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说:“你慢慢儿拉,省点儿力气,先生们不怪你。”

  “我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”

  “一百子儿”是两角钱,他每天还可以存两角。

  “这小孩儿真不易,还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩:“你父亲来看过你吗?”

  “没有,他不敢来!”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字,里面含的怨气却很重。

  我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后,我究竟应该拿什么话劝他呢?

  中年车夫却跟我们不同。他不加思索,就对小孩发表他的道德的见解:

  “小孩儿,听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你,你也该拿点钱给他用。”

  “我不给!我碰着他就要揍死他!”小孩毫不迟疑地答道,语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音,他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。

  中年车夫碰了一个钉子,也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。

  我看不见那个小孩的脸,不知道他脸上的表情,但是从他刚才的话里,我知道对于他另外有一个世界存在。没有家,没有爱,没有温暖,只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子,不害伯,不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情,而且有着他们所不敢有的思想。

  生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。

  就在这个时候,车子到了公园的后门。我们下了车,付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外,它完全是一张平凡的脸,圆圆的,没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时,我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切,在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里,我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。

  我们买了票走进公园,我还回过头去看小孩,他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。

  1934年6月在北京选自《旅途随笔》
温馨小提示:
您正在阅读的《一个车夫》内容已完结,您可以:
返回巴金的作品集,继续阅读巴金的其他作品..
返回网站首页