《直言》

作者:巴金

  林琴南氏翻译的《十字军英雄记》,是七八年前读过的了。

  里面有两句话,我至今还记得,就是:“奴在身者,其人可怜。

  奴在心者,其人可鄙。”这是一位中世纪的英国公主对她所爱的将军说的话,但在中国所谓“奴在心者”如今不是正在各处得意地活着吗?而且这类人不是还在骄傲地非笑那般“奴在身者”吗?做奴隶的人,常常是自己不觉得的。因为他们的良心都被贱价地卖给主子们了。不管主子们是中国人是外国人,是古人,是今人,其为主子,则没有差别。“奴在身者”是出于不得已;而“奴在心者”便是自甘堕落了。对于自甘堕落的人,我们还有什么话说呢?

  中国人似乎只知道现在。过去忘记了;未来还想不到。人一到三十岁,仿佛就得换了面目,到四十岁再换个面目。以前自己骂人怎样怎样,后来自己又被人骂着怎样怎样。自己不以为怪,仿佛是当然的事情。有些人靠着“历史”吃饭,但同时又出卖了“历史”。譬如因提倡新的什么,反对旧的什么而得到青年的信仰因而做了名流学者以至什么什么的,现在却也翻了一个斤斗,颠倒来拥护旧的什么,反对新的什么了。

  这样不由得青年们不起“受骗了”的感想。

  自然他们现在是很得意的了。他们忘记了过去。但是未来却不能忘记他们。会有人把他们的这一切记载下来,留给后代的青年们看。那么他们在未来的青年的眼里将现着怎样的一个鬼脸呢?我想到这,也有些替他们担心了。

  在中国要认识一个人的真面目是不容易的。过了三十岁,四十岁,五十岁,还不会露鬼脸的,这个人大概就不会改换面目了。不过不露鬼脸的人常常是不得意的。

  《红楼梦》里的秦可卿给凤姐托梦说,“天下没有不散的筵席”。这话太是女儿气了。我们另外找句话来说:没有社会现象是永远固定不变的。从这点看来我更不得不为那般得意的人担心了。

  原载《漫画生活》1935年3月20日第7期
温馨小提示:
您正在阅读的《直言》内容已完结,您可以:
返回巴金的作品集,继续阅读巴金的其他作品..
返回网站首页