追你到天涯

作者:黄蓓佳

  彭卫仁第一次出现全班同学面前的时候,是在新生人学一星期之后。他的父亲死了,身为长子的彭卫仁不得不留下来料理丧事,以至拖延了人学报到日期。

  彭卫仁那天穿的是一件中式对襟棉袄,藏青色涤棉罩褂明显看出来很旧了,却极为平整干净,右胳膊上醒目地套着一只黑袖章,无言地诉说一种哀痛。他中等个头,年纪在二十五岁上下,有一张极平常的农村知识分子的清秀面孔,很做作地对大家微笑着,眉宇间却是掩盖不住的忧伤以至拘谨。

  那时候我们大家见面都有一种拘谨。所有的人都没有见过见面,因而总是害怕自己的行为不合规范,为人耻笑。彭卫仁是地道农村出身,猜想他的害怕或许要比别人更甚。

  我曾经在。篇文章中说过,初进大学中文系的日子,是被诗经》和《楚辞》淹没的日子。对于学习,大家认真到了虔诚,偶尔一堂课上老师顺便说了应该熟背一些古典名篇,于是背书便成了班上的头等大事。吃饭也背,睡觉也背,走路也背。你背给我听,我背给他听,全班背成了一锅粥。

  彭卫仁极快地在全班同学中脱颖而出,成了众目所瞩的人。

  他几乎没费什么力气就背熟了全本《诗经》和《楚辞》,甚至《左传》和《史记》中的很多段落。他用浓浓的乡音从chún间一个个吐出那些艰涩难解的字句,轻快地像报出一篇流水帐目。他不卑不亢,神态自若,告诉我们说他从小就有这种过目不忘的本领,否则他不可能从那个偏僻的乡村跃上龙门。他又说他祖的,相信自己的才华能够为他挣来必要的一切。事实上我们都认为他日后成为大教授大学者是没问题的,他根本不需要靠女朋友发迹。

  此后彭卫仁又在多方面表现出他超众的记忆和逻辑思维能力。一段时间班上的同学热衷于计算一些趣味数学题目,以此来抵消背诵《楚辞》带来的单调乏味。所有这些迷宫一样复杂的题目只要到得彭卫仁手中,没有解不开来的。他解开来之后就回过头一步一步演示给大家听,没有人不佩眼他的思路的周密和精确。大家都遗憾他读错了专业,说他读数学系其实更合适,学中文实在用不着这么聪明的脑袋。他笑一笑说,读什么还不是读大学?当初在乡下填志愿的时候根本不知道高低深浅,随手填了个中文系,就这样进来了。

  “五四”的晚上系里搞了个联欢晚会,几个学生干部煞费苦心收集了百来个谜语,一条一条写出来挂在墙上,猜中的人可以领取一份小礼品。彭卫仁进得大门顺次序一张一张扯下那些纸条,然后就报出谜底,领到了一大堆瓜子和糖块。纸条被他扯完一半的时候,全体同学哇哇大叫,齐声向他发出抗议,要把他驱逐出会场,不得再碰那些纸条。他也就顺从地笑笑,用一张报纸包起那些瓜子和糖块,心满意足出门走了。在这之后,官到晚会结束,墙上的纸条便消失得极慢,最终还剩下十来张没人能猜出来。

  第一学期的期末考试,四门功课他囊括冠军。全体同学也没有惊讶,知道这是意料之中的事。人们出奇地平静,因为大家早已习惯了屈服于他的智慧。相反,如果考试中谁的分数超过了他,倒是会叫人大惑不解,怀疑那人是作弊了或者什么什么。

  放暑假之前学校来了个通知,说暑假不回家的同学可以在学校里勤工俭学,除杂草或者搬砖头;五毛钱一天。

  五毛钱那时候相当于男同学一天的伙食费,不算太多但也很让人动心。

  全班报名的结果却只有彭卫仁一个人愿意干。学文学的终归是死要面子,怎么也不肯在别人的面前承认自己的贫穷。彭卫仁肯报名,说明他当时家境实在艰难,他实在是无路可走了。

  那时谁也没有想到这就是他命运的契机。他坦然地选择了为工俭学,是否也因为冥冥之中预感到幸运在前面等待着他?


         ※        ※         ※




  分配给彭卫仁的任务是到南苑清除杂草。南苑是一个僻静的教授住宅区,背傍湖水,中间地势稍稍隆起,平常学生很少走到这里。大约因为教授们大多年老体弱的缘故,杂草在夏日里长得蓬蓬勃勃,肆无忌惮,且盘根错节,异常顽固。彭卫仁出身农村,自然干活是一把好手,除草这活几根本算不得什么。

  只是手里的工具很不得劲,只一把小铁锨,还钱得不成样子,怎么使唤怎么不中,气得他把铁锨当成砍刀,呼呼地挥舞起来,胡一乱在草丛里砍、铡、刨,累出一身大汗。正是中午两三点钟的样子,抬眼看看附近,除了寥寥几个于活的男生,再不见什么,人影,他索性扒下身上的汗褂于,随手晾在一根小树枝上,汗淋淋的皮肤更在阳光下闪闪发亮。他惬意地拍拍胸口,觉得光身子出汗也很舒服。

  闷着头干活也不知过了多久,偶然立起身子,就看见了山坡下默默注视他的那一双温柔的眼睛、他认出来那是本系汉语专业的女同学,著名《红楼梦》学者詹天白教授的女儿,叫詹小雨。他想她家大概就住在南苑某一栋幽静的小楼吧。他盘算什么时候找个借口拜望一下她的父亲,以便三年之后报考詹教授的研究生。至于别的,彭卫仁暂时什么也没有想到。他虽然聪明过人,却是个老实本分、很有分寸的人。

  彭卫仁无论如何没有料到,正是他在阳光下光着脊梁奋力除草的形象;唤起了教授女儿詹小雨心中诗意的美感。纤细文静的小雨意识到了这便是她梦寐以求的自然和力量之美,她捕捉了自己瞬间的感受并加以扩大和升华,而后毫不迟疑地付诸行动。可以说,在这场伟大的爱情战役中,小雨是主动出击者。

  小雨当下就跑回家里给彭卫仁端来一缸子凉茶。当时在南苑除草的总共有五六个学生,小雨不给别人送茶而单单送给了彭卫仁,除了他们是同系同学互相认识之外,恐怕还有别的一层意思。彭卫仁从她手里接过茶缸的时候,脑子里掠过了这个念头,面孔就跟着发红发烫,很有些局促忸怩。

  “你干吗出这么大力?”小雨轻声细气地说,“你看他们,都用小锹铲草,悠悠地一点儿不累。你这样发狠干活,倒像这些草是你的仇人。”

  彭卫仁咕咚咕咚一口气喝下一缸子茶,畅快地吐一口气,回答说:“从小干活儿惯了,挣工分哪能像那样绣花儿似的。”

  小雨说:“要不你到我家歇一会儿吧,就在那栋房子里。”她说着顺手一指。

  彭卫仁看了看那栋外表普通的小楼,摇头拒绝了。自尊心使他绝不贸然接受这样的邀请,因为他清清楚楚知道他和詹小雨之间出身的差距。他想他如果有一天跨进那小楼的大门,就定是以詹教授研究生的身分堂而皇之进去。

  小雨不因为彭卫仁的拒绝而泄气。她静悄悄地留下来帮助他干活,把挖出来的杂草捡到一旁,乱砖碎瓦重新拾掇整齐,不慌不忙,极有耐心。每当她站起来的时候,阳光就从她的白丝衬衫透射过来,现出她极为纤细的腰肢。她的鼻子和嘴巴小巧玲拢,眼睛弯而细,时时在对人微笑似的,是那种不十分漂亮却讨人喜欢的女孩子。彭卫仁不由在心中对她有了几分好感,觉得她没有一个教授女儿该有的傲气,温顺而又善解人意,体贴别人恰如其分。

  就这样,一来二去,到暑假结柬大家重新回到学校的时候,吃惊地发现彭卫仁成了我们班里第一个有女朋友的人。那时候一年级学生谈恋爱并不普遍,爱神之箭第一个射中的却又是彭卫仁这样一个貌不惊人的农村学生,就不由人不瞪大眼睛了。记对班主任还特地找彭卫仁谈过一次话,大意是要把主要精力放在学习上不要过早被爱情消磨意志等等。他静静地听着,谦恭地笑着,出得班主任家门就直奔图书馆找詹小雨去了。

  我这样写出来,读者一定会联想到中国戏曲中“才子佳条人”这样一个千古不变的模式。彭卫仁和詹小雨的恋爱确有点“才子佳人”的味道。具体一点说,身为教授女儿,小雨更懂得智慧和学问的重要,她与彭卫仁的恋爱,更多的可以说是对智慧的爱慕,对才学的爱慕,她是全身心折服在彭卫仁的出众才华之下,因而甘心分担他的卑微出身和贫穷境况。如此说起来,“才子佳人”戏剧的形成自有它深厚的社会基础和现实意义。

  彭卫仁信守他的誓言:考上詹教授的研究生之前决不跨进詹家一步。他甚至要求小雨不要在父亲面前提到他的名字。现在想起来,彭卫仁这种做法,实在是极端自尊背后的极端自卑。

  身为乡村教师的儿子,他在教授面前未免自惭形秽,因而迫切要想通过改变自身面貌来改变家庭背景。他又非常忌讳别人会在他和小雨的关系上说三道四,他不肯利用小雨来达到任何目的,相信自己的才华能够为他挣来必要的一切。事实上我们都认为他日后成为大教授大学者是没问题的,他根本不需要靠女朋友发迹。

  事情矛盾的地方也就在这里:彭卫仁已经成了詹小雨事实上的未婚夫,他俩早已好到合用饭票饭盆的地步,而彭卫仁出于自尊自卑又拒不肯登詹家的门,这里面未免就有点“阿q”式的做作和虚伪了。

  彭卫仁注定了日后要为他乡村式的固执付出代价。


         ※        ※         ※




  那年寒假过后我们升入大学四年级,算是毕业班的学生。人们纷纷开始为自已毕业后的出路作打算。

  彭卫仁从老家过了春节回到学校的当天晚上,詹小雨就到宿舍来找他,告诉他说,父亲要她到美国去留学,她的亲姑姑在美国,一切费用由姑姑提供。小雨一迭声地间他;怎么样呢?

  你说说,怎么样?我去行吗?

  彭卫位显然没有想到过这个问题。在他的生活世界中,能到都市来读大学已经是好中之好,他压根儿没有想到还会有留学这样一条道路。他对着小雨发了半天愣,才回答说:去吧,能飞多高当然就飞多高。

  就这样,小雨十分便当地得到了男朋友的应允,匆匆忙忙地开始办理各种手续。据说这当中她曾经恳求彭卫仁去她家见父亲一面,以便父亲确认彭卫仁的身分,然后想办法让他们双双同飞美国。彭卫仁似乎还为此生了气,说小雨并不真正了解他,过低估计了他的能力。他对小雨说,要去美国也要自己去,沾女朋友的光还算个什么男人?

  詹小雨办妥各种证件的时间是在这年暑假。她要在八月份飞往美国,适应一个短时间之后赶上秋季入学。整个暑假里小雨和彭卫仁形影不离,显得难分难舍,悲悲切切。小雨千叮万嘱要彭卫仁毕业之后想尽一切办法到美国去,彭卫仁答应得轻松而且自信。他在小雨的一本织锦缎面笔记本上写了一句话。追你到天涯。小雨当下望着这几个字就哭了,她为彭卫仁的自信而感动,又觉得一切似乎都很渺茫,她除了眼泪之外无法表示心中的忧虑。

  终于到了上飞机的一天。事先小雨在家里宣布这一天她的同学都要来送她,因此家里谁都不要再去。对同学们她又说家里要去送她,这就谢绝了同学的殷殷之情。于是在机场就剩下她和彭卫仁四目相望。那时的大学生远不及如今这么大方,彭卫仁和小雨整整交了三年朋友,临了也不过在机场休息室的座位下面手拉手唱唱话别。小雨再一次提出来到了美国要帮他联系学校,再请姑姑提供哪怕是形式上的保证金,以便他们早日在美国团聚。彭卫仁再一次拒绝了小雨的一片衷情,并已保证他在三年之内一定能踏偶上的土地。小雨为他的决心和勇气而自豪,同时又觉得他似乎把一切设想得过于简单。但是她舍不得也没有理由打消他的幻想。

  一小雨到美国一个月之后来了第一封信,信中还夹了一张照片。说她目前暂住姑姑家,这是在她卧室里拍的照片。照片上的房间有厚厚的地毯,满瓶鲜花和一盆高大的常绿植物,落地玻璃窗后纱帘飘拂,/j\雨穿着从国内带去的白绸连衣裙倚靠在,纱帘边微笑,面容清秀,神态略带羞涩。她在信中说,她喜欢美国的食物:牛奶、黄油和猪排;还有便宜极了又好吃极了的柑橘。她说美国的女孩子都羡慕她的苗条,她随便怎么吃也不会发胖。

  寄给彭卫仁的第二张照片是在她就读的大学门口拍的。她和一群美国男女学生勾肩搭背站着,迎着阳光,笑得开朗而又一次畅。她穿了一条当时国..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读追你到天涯第[2]节