立体的和交叉的——读刘心武立体交叉桥有感

作者:刘心武

  托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开头说:“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭则各有各的不幸。”这句话,如果运用到文艺创作中来,我认为应当倒过来说,那就是不好的作品都是相似的,它们差不多都是千篇一律;而优秀的或者比较优秀的作品,它们则各有各的个性,各有各的不同。

  近几年来,我国文艺创作,在党中央正确的文艺政策和路线的指引下,出现了三十年来没有出现过的繁荣局面。其中许多的优秀作品,就各有各的面貌,各有各的特色,因而获得了广大读者的赞扬和喝彩。例如鲁彦周的《天云山传奇》、徐怀中的《西线轶事》、叶蔚林的《在没有航标的河流上》等等,就以它们那多少带有传奇的色彩,惊人的场面和情节,加上作者生动的描写和字里行间抑止不住的激情,赢得了读者的赞美和雾爱。又例如茹志鹃的《儿女情》和《剪辑错了的故事》、高晓声的《李顺大造屋》和《陈奂生上城》、张一弓的《犯人李铜钟的故事》等等,则又以它们构思的新颖和奇特,人物形象的鲜明和突出,以及作者所揭示出来的引人深思的问题,从而扣住了读者的心弦,叫人低徊和沉思。至于湛容的《人到中年》和最近发表的《真真假假》等,又别具另外的一种风格。那就是写得细,写得深,写得具体和真实,作者好象不是在写小说,而是把生活逼真地,赤躶躶地展示在我们的面前。我们读着,仿佛走进了生活画面,与作品中的人物一道生活。《真真假假》甚至把会议的场面也大量地写进作品中,让每一个人物大篇大篇地发议论。这在文艺创作中,应当说是犯忌的。它容易流于空洞、说教、抽象,因而感到厌恶和疲倦。然而,奇怪的是,我们读着,不仅不感到厌恶和疲倦,反而象磁铁一样地被吸引住了。这是为什么呢?这就因为作者深入到了生活的内心,它通过会议把每一个人物的性格、思想、感情和最内在的本质,如实地描写了出来,从而我们所看到的,不是枯燥无味的会议,而是一幅生活中矛盾冲突的活生生的图画。《三国演义》中诸葛亮的舌战群儒,历来都受到人们的称赞。我看《真真假假》关于会议的描写、也自有它的特点。在我们的文艺创作中,别开了一个生面。

  刘心武的《立体交叉桥》的特色,在于把生活写得细,写得深,写得具体和真实。尤其难能可贵的是,他没有停留在平面地描写生活,而是把生活立体地加以描写;他没有停留在单线地描写生活,而是把生活交叉起来描写。这样,他在这篇作品中就不仅给人以真实和具体的感觉,而且给人以立体和透明的感觉。我这样说,可能夸大了一些。我这样说,也不是说这篇作品就不存在这样或那样的问题,尤其是思想内容上的问题。我这样说,只是说在刘心武创作的道路上,以及我国当前文艺创作前进的道路上,他这篇作品引起了或者触发了我的一些感想。因此我想提出来,请同志们指教。

  首先,文艺应当反映生活,这在我国目前,差不多是没有异议的了,但是,反映生活可以有各种各样的方式。有神话的方式、幻想的方式、浪漫主义的方式以及现代派抽象化的方式等等,但是,随着人类由蒙昧走向文明,人们愈来愈自觉地有意识地生活,因而愈来愈清醒地认识生活,愈来愈要求文艺应当把生活反映得更象生活。这就是现实主义之所以愈斗愈受到人们重视的原因。但是,我们是一个社会主义的国家,我们的生活不断地处于革命的发展中,因此,我们的文艺不仅应当真实地反映生活,而且要在革命的发展中来反映生活。这或许就是革命的现实主义不同于过去十九世纪的现实主义根本之所在吧!

  然而,实际的文艺创作要比文艺理论复杂得多。“四人帮”的“革命”和“三突出”不仅破坏了现实主义,而且也破坏了革命,破坏了文艺。刘心武是在粉碎了“四人帮”之后,开始大量地进行文艺创作的。他写了《班主任》。《我爱每一片绿叶》、《没功夫叹息》、《如意》等等比较优秀的作品。在这些作品中,一方面,他坚持了现实主义的写作方向;另方面,他又力图在我国社会主义革命发展的过程中,揭示出由于“四人帮”的破坏所造成的生活中人们普遍关心的问题。正因为这样,所以它们在读者的心灵中激起了浪花,引起了共鸣,博得了应有的称赞。从理论上来说,他有意识地把革命与现实主义结合在一道,也应当说是符合革命现实主义的要求的。但是,不知怎么的,我总有这样一个感觉:在这些作品中,作者似乎还站在生活的外面,他是以一个评判者的态度,来分析、研究和解剖生活,然后把他对于生活的想法和看法,再重新溶解到生活中去,重新塑造为艺术的形象。这样,这些小说就明显地带有表现某一个或某几个“问题”的标记。正因为这样,所以一般把他的小说,称为“问题小说”。当然,“问题小说”不一定就不好。雨果、托尔斯泰、鲁迅等,他们许多不朽的名著,难道不是都可以在某种意义上,称为“问题小说”吗?而且一个文学家,如果不在他的作品中提出某些人们普遍关心的问题,那还算什么文学家呢?因此,问题不在于刘心武在他的这些作品中,写了某个或某些问题,而在于作为一个现实主义的作家,他是怎样写这些问题的。是直接围绕着问题来塑造人物和展开生活的画面呢?还是通过人物的塑造和生活画面的巨型来让读者自己去发现和思考作品中的问题呢?刘心武过去走的道路,主要是前者,因此给人有为问题而写小说的感觉,有他不是钻到生活里面而是从生活的外面来观察和提出问题的感觉,也因此某些同志觉得他的作品有某种程度的概念化和图解化的感觉。他这样写,在“四人帮”刚刚粉碎不久之后,是振聋发聩的、是醒人耳目的,叫人重新看到了究竟什么是革命,什么是现实主义,因此应当肯定,值得肯定。但是,在“四人帮”已经粉碎了五年之后,在三中全会的精神已经深入人心之后,在我国社会主义的建设已经大踏步地在前进的今天,再要把革命的“问题”和现实主义的方法从外面加以结合的写法,已经不能满足读者的要求了。刘心武自己可能也感觉到了这一点,因此,作为一个认真的艺术家,他不满足于已有的成绩,他摸索,他探寻,他终于写出了《立体交叉桥》这样的作品。

  《立体交叉桥》的可贵之处,在于它把现实主义引向了深化的道路。它没有满足于表面地、平面地反映生活,它也没有把生活写成按照某种意图或方案来进行构思的情节故事。它象恩格斯所说的,让“无数的个别愿望和个别行动的冲突”,相互错综起来,形成一个立体的交叉的生活的网。在这一个网里面,每一个人物都在按照自己的意志去思考和行动。然而,他们的思考和行动,必然要碰到另外的人的思考和行动,于是有冲突,有争论,有同情,有安慰。就这样,作品的描写多层次地开拓下去,作品所反映的生活也就逐渐由平面而变成立体,构思的情节由单线的发展而变成复线的交错,作品中的人物,侯锐、侯勇、侯莹以及他们的父母,还有侯锐的爱人白树芬、二壮、蔡伯都和葛佑汉、傅燕敏等,加起来,总共不过十个人物左右,但一齐汇集到十六个平方米的房屋之中,于是兄弟姊妹的关系,婆媳的关系,叔嫂的关系,等等关系,就象无数相互冲突的电子和原子构成了庞杂的物质世界一样,构成了一幅虽然小但却十分复杂十分丰富的生活画面。在这个生活画面中,既没有第一号人物,也没有第二号人物;既没有英雄,也没有坏蛋;他们都只是社会主义现实生活中经过“四人帮”的破坏之后,生活着和工作着的普通人物。他们每个人都怀有美好的理想,都曾想为社会主义的事业作出某些贡献,但由于“四人帮”所造成的严峻的现实,又不能不使他们有的消沉了,有的愤激了,有的甚至沾染上了一些歪门邪道。即使是蔡伯都,这个经过辛勤的努力成了著名编剧的人物,他除了有一颗善良的心和诚实的劳动态度之外,也别无任何的英雄色彩。至于葛佑汉,这个“能最充分地利用一切他所认识以及他仅仅是知道的社会关系,去为自己谋取利益”的人,也不过鸡钻狗营,而并无什么大的恶行。正因为作者所写的都是这样一些我们所熟悉的、在实际的生活中经常可以碰到的人物,因此,我们感到真实、亲切而又可信。

  正因为作品中所写的都是一些普通人物,他们没有一个凌驾在另一个之上,因此,他们就平行地交叉地相互一道过生活。你的生活插入我的生活之中,我的生活又插入你的生活之中。你的生活刚刚这样开始,我的生活或他的生活又使你的生活变成了另外一个样子,如:侯家的老二侯勇,因为高攀上了高干的女儿当女婿,当母亲的不免就有点特别疼他。“老二每次出差回来,她所采取的头一个行动,便是提上菜篮,到东单菜场去采购一番。”可是这回,老大老二刚吵了架,侯勇看到母亲买回的是带鱼,是鸡,于是就光火了,说:

  “你们有什么见识?只当鸡就是好东西!人家现在都不吃鸡,鸡身上有癌细胞,吃了不保险!……”

  母亲气馁了,辩护说:“鸡都成坏东西了?那还有什么能吃呀?”

  侯勇把菜篮子一推说:“现在讲究吃鸭子……”

  母亲忙说:“你早不讲清楚,明儿个我就去买鸭子,鸭子倒比鸡还好买。”

  侯锐实在憋不住,终于爆发了。他把桌子一拍,脸上肌肉绷得紧紧的,命令似地说:“妈,您成他的什么了?您就不该这么宠着他,他凭什么在这儿摆谱儿?……”

  母亲直望着老二,生怕老二动气,谁知侯勇在这种情况下却莞尔一笑,瞟了侯锐一眼说:“算啦算啦,妈,您快拾掇去吧;哥哥这是又嫉妒上我啦……”说完便迈脚钻进了里屋。

  侯锐气得想冲过去跟他大干一场,母亲把菜篮搁到饭桌上,伸手拦住了老大,压低声音说:“你就让着他点吧,你比他大九岁哩!”

  侯锐也便放小声量说:“可他也是个大人了嘛!”

  在这段描写中,母亲的好心和殷勤,竟然遭到了二儿子侯勇蛮横的抢白;而侯勇的枪白,又引起了大儿子侯锐对母亲的埋怨和对侯勇的气愤不平。然而,他们的争吵,又毕竟是一家人的争吵,所以争吵中又带有体谅和和解的气息。就这样,错错落落,作者把生活中的矛盾和风波,写得象电影中的蒙太奇一样,交互地组合在一起。其他,如象侯勇与嫂嫂白树芬的争吵,父亲让侯勇喝酒吃菜,侯莹相亲不成后一家人的各种反映,以及二壮打电话要出租汽车、侯锐与蔡伯都在电话谈侯莹的婚事,侯勇与葛佑汉通电话谈交易,凡此等等,作者都描写得那样平凡,那样认真,那样细致,那样精确,以至我们读起来,简直不象是在读作品,而象是与人物一道生活在作品中一样。然而,这些生活,我们平时司空见愤了,习以为常,并不以为意,可是经过作者一描写,我们却象重新发现了什么宝贝似的,才觉得原来那样普通而又平凡的生活当中却也具有那么多深刻的意义。就这样,原来朦胧而又飘飘忽忽的生活,忽然在我们的眼前变得透明了、清晰了,闪现出了意想不到的光辉,我们不得不加以惊叹和沉思。我这所以说,刘心武的《立体交叉桥》,比他过去的作品在艺术上更为成熟,把生活反映得更象生活,不仅具有具体感和真实感,而且具有立体感和透明感,主要就是指这一点而言的。

  其次,生活是人的活动,因此,离开了人物,谈不上生活。刘心武的《立体交叉桥》其所以能够把生活反映成立体的和交叉的,还和他对于人物性格的描写分不开。我们的小说创作,目前都很重视人物性格的描写,这是我们的小说得到空前繁荣的一个重要原因。但是,怎样才能更好地描写出不同性格的人物来呢?过去的一些作品,常常用对比的方法,也就是同时写出一对或几对性格相反的人物:一个刚,一个就柔;一个好,一个就坏。刘心武的《班主任》,就是一个例子。有一个品行端方的谢惠敏,也就有一个品行邪恶的宋宝畸。他们虽然同时都受“四人帮”的毒害,但他们的性格和品行,却是泾渭分明的。《这里有黄金》,又是一个例子,佟岳和田..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读立体的和交叉的——读刘心武立体交叉桥有感第[2]节