另一种张爱玲

作者:张爱玲

  张爱玲现在已经有点被谈“俗”了,她的文学成就也得到了大家的共识,可以在文学史上站一席之地了。然而她的两部特立独行的小说却至今未得到共识。人们至今只欣赏她的《金锁记》、《倾城之恋》等小说。完全不知道张爱玲另两部小说《秧歌》与《赤地之恋》。

  《秧歌》与《赤地之恋》是张爱玲的代表作,但由于被大陆指认为“反共小说”,一般出版社出版张爱玲的作品皆不收这两部小说,如安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》(四卷。1992年第一版。金宏达、于青编)就未收《秧歌》与《赤地之恋》。我是在一个偶然的时候买到《秧歌》与《赤地之恋》(大连出版社1996年第一版。不知是不是非法出版物?)。

  “大陆政权易手,洒向人间都是怨。”这是传统的反共作品的开头。但张爱玲的小说自然不会是典型的模式化创作。记得往昔读金庸小说《鹿鼎记》,深味作者感时忧世之悲愤心情,而今读《赤地之恋》与《秧歌》,亦有同感。一切历史都是当代史。前贤大言,永远值得我们深思。《秧歌》与《赤地之恋》为我们提供了一幅新颖的视角,令我们看到历史的另一面,这一面并不被我们所熟悉。柯灵先生对《赤地之恋》与《秧歌》加以否定。但《赤地之恋》却真实地反映了一个政党对人性的摧残与控制,个人在强大的政党面前没有存身之地,没有独立的空间与思想。而《秧歌》则表现了土改时的暴力与残酷以及农民的反抗。这一切无疑与主流意识形态背道而驰。

  柯灵先生的文章《遥寄张爱玲》,其中谈及《秧歌》与《赤地之恋》时认为:“海外有些评论家把《秧歌》与《赤地之恋》赞得一朵如花,醉翁之意不在酒。他们为小说暴露了‘铁幕’后面的黑暗,如获至宝。但这种暴露也是肤浅而歪曲的,在大陆读者看来,只觉得好笑。清明的世界不会讳疾忌医。大陆不是天堂,却决非地狱。”在柯灵先生觉得“好笑”时,我不知该说些什麽,大陆肯定不是天堂,然而是不是地狱呢?只要看一下“文化大革命”与“**事件”,便可知道并非人间。一位哲人说过:“以任何一种强制性手段把人间改造成一种神圣世界的做法,都注定只能走向反面,即把人间变成真正的地狱。”如此,你还能说张爱玲的小说不是写实吗?

  关于“土改中的暴力行为”可参看著名作家萧军的文章。萧军在40年代后期曾写文章说:“复加以分人之地,起人之财,挖人之粮,…甚至净身出户…。满清虽异族,日本虽异类,尚不为此,胡共产党为此不仁也哉。”另外学者唐小兵有篇文章《暴力的辩证法:重读〈暴风骤雨〉》也谈及在《暴风骤雨》最初的创作原稿中有工作队打人的残酷情节。

  历史会在有意无意中抹去一些令人“反感”的东西,张爱玲的《秧歌》与《赤地之恋》便在大陆所熟悉的“张作”中被淡化了甚至被抹掉了。重提这两部小说,意在让大家看到一个真实的张爱玲,一个“金刚怒目式”的张爱玲。
温馨小提示:
您正在阅读的《另一种张爱玲》内容已完结,您可以:
返回张爱玲的作品集,继续阅读张爱玲的其他作品..
返回网站首页