黄金盟誓之书

作者:张爱玲

  很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子,每每惋叹一声,「真窘啊,那时候。要是现在……」

  要是现在,随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车,跑远玩也有车子。那时候,带胡老师小山老师到铜锣外公家,平快车不对号,现买现上。先上了一班没发现是海线,待山线的进站,一家子急下车奔越天桥到对面月台. 胡老师撩起长袍跟跑,恍如他在汉阳逃空袭警报时. 满车厢的人,被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下,父母亲直抱歉说像逃难,胡老师也笑说像逃难. 第二天我们到山区老佃农家玩,黄昏暑热稍退,去走山,最末一段山稜陡坡,走完回家胡老师叹道刚才疲累极了,魂魄得守拢住,一步一步踩牢,不然要翻跌下池塘里. 我们每忘记胡老师已七十岁,因为他总是意兴扬扬,随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂,做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋,父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭,像小孩子吃法,好的先吃掉再说. 父亲相反永远把好的留后头,越吃越有希望。经常,天心隔墙喊「胡爷吃饭喽!」胡老师好响亮的答应了,马上跑过来,吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡,取名粉眼,放狗上山粉眼也杂在其中跑,跑野了没回来,我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷,回啸一声「唏——」中气十足,真应了他旧写的诗……

  呼鸡如呼人,凤凰亦来仪。

  而胡老师事事看在眼里. 一次他说:「天衣放学进门,手上拿着零食吃,五块钱一个,你爸爸斥她买这个做什么,那么贵!但他上街给我买家具,一买六千块. 这是你们的爸爸。」

  小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家,亦博知日本古今美术,在文化学院任教,周未假日下山来玩。

  日本人的美感,譬如看石头,大致都会分辨得出死石、活石,用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家,恐怕只有两句词司以形容,家徒四壁,身无长物。

  那些挤放在玻璃橱里的东西,玩偶瓶罐纪念品杂什,小山说其中两件是真的。一件鹦鹉螺,一件木刻品,穿着第一高校制服的男孩把负心女踹跌在地,取材自明治年间尾崎红叶的小说《金色夜叉》。很奇隆小山不说它们好,说真,可见其余都是赝物。胡老师对凡此俭陋皆无意见,总说蛮好,蛮好。日常聊天,屡屡比较到日本的与中国的不同,一次胡老师说:「像你父亲这层级的小说家在日本,家里一般很有品格的,挂画什么,端茶出来的一个杯子、盘子,吃点什么,都非常有品格。可是你们家庭这样,也好呀。日本人常时太美,有些东西是在美与不美之上。」

  我就警戒自己有耽美的危险. 胡老师曾写诗赠池田笃纪,前二句「蓬莱自古称仙乡,西望汉家日月长」,说的是初亡日本,池田替他张罗安定。后二句「惟恐暂盟惊海嶽,且分忧喜为衣粮」,豪杰性命托于一剑,他却性命托于衣粮,与众生同。也幸亏吃多穿暖,他没有变成孤愤老人。而且他喜看女人,像阿城说的,「我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子。」

  胡老师又问我们看过《游侠列传》没有,去找来看,里面有个朱家,有个郭解。朱家也是你们山东人,许多遭厄难的都跑来朱家藏活,鲁人崇儒教,朱家以任侠闻名。胡老师唯一算讲过张爱玲的是她的个人主义,自我防卫心,而立刻补充,「张爱玲虽然冷淡,却是有侠情的,又其知性的光,无人能及。」他在黑板上写,「任侠是文魄」,说朱先生小说的重量在此。

  他早上过来看报,通常已写了千把字碧严录新语,也打过拳,沖完冷水澡。国内外新闻扫扫一眼,倒是连载的武侠小说方块每天都看。假日,我们青少年往往睡到太阳高照,起床后大家去兴隆踞吃豆浆,回程走山边,胡老师也一淘踩涧溪里玩,虱母草开着粉红小花,说那粉红是我的颜色。跟天心下五子棋,赞天心聪明。

  天心喊胡爷,我有一些踌躇,还是把自己归到喊胡老师那边,因为喊胡爷就喊定了,再无别的可能了。诗三百篇,思无邪,但我是思有邪。

  我帮胡老师擦楼上地板,被夸能干,得一句刘禹锡诗,「银钏金钗来负水」,胡老师说:「劳动也是这么贵气。」

  讲到汉武帝通西域,背后是有女人桑蚕机织的生产力做支持,其气象都写在,《陌上桑》里,当中出来的女人是秦罗敷。可这位秦氏好女跟什么劳动楷模,人民英雌之类的东西扯不上关系。叫我们怕买本《古诗源》,收录在中。

  大家挑里面喜欢的篇章读,采莲采萎,又是一番气象。念到《西洲曲》,一句「垂手明如玉」,胡老师说:「这是写的天文小姐哩。」真叫人高兴. 整个夏天,胡老师院子的昙花像放烟火,一波开完又一波。都是夜晚开,拉支电灯泡出来照明,七、八朵约齐了开,上完课人来人去穿梭着看,过年似的。图书馆小姐拿了纸笔来写生,昙花灯理姚孟嘉跟太太是少年夫妻,若洁婴儿的眼珠黑晶晶。花开到下半场怎么收的,永远不记得,第二天唯见板凳椅子一片狼藉,谢了的昙花一颗颗低垂着大头好像宿醉未醒。多年后,每有暑夜忽闻见飘移的清香,若断若续苦撩弦,我必定寻声而至,果然是谁家外面那盆攀墙的盛开了。人说昙花一现,其实是悠长得有如永生。

  还有那棵大玉兰树,冷香沉沉,一股一股的像涨潮。我跟天心采玉兰花,胡老师打拳完过来跟我们讲话,谈到文章提出问题,有的是做了解答,例如易卜生的《傀儡家庭》,剧终娜拉觉悟到自己的独立人格而出走。儒家就是有问必答,如孔子对鲁哀公的问这问那,都—一回答清楚。是非分明,这当然必要,否则什么肯定的东西都会没有。

  但也有是不做解答的,老庄常是问而无答,问而不知所答。

  比方贾宝玉,与他相知的是林黛玉,然而睛雯呢?睛雯是丫头,说不上这份儿,可个使要为林黛玉的缘故去了睛雯,贾宝玉怎么能。便是薛宝钗,他也不能去想要在跟林黛玉两人之间取一舍一。除非是天意。大观园里的女孩们,连那位不知名隔着花荫在泥地上癡癡画蔷字的女孩,对贾宝玉来说都是绝对的。林黛玉每想到终身之事,贾宝玉则不能想。那么这个问题要如何解决呢?这不是可以解决得了的。它唯有就是这样的,也只可以是这样的。贾宝玉以不解决为解决,没有答案。

  胡老师说完问我们有何感想——他总在长篇大论之后彷佛不好意思的,搭一句:「你说说我这话讲得好不好呀?」

  天心就把眼睛笑望着我,拿我倣挡箭牌,但我也只会裂嘴笑,答不出半句感想。后来去日本,在野村家看能乐,因胡老师之故,特别把能的面具服饰一件件取出来跟我们讲解,大约我们也是如此傻笑无言,过后胡老师说:「大家都称讚你们,说你们没有进步少女的习气,指东问西,或像新闻记者那样必得要发表一点见解和知识. 蛮好。」

  我跟天心,实在每困于我们的木讷寡言到了哑巴的程度,只好充当和音天使负责笑声罢了。阿城提起某女士之滔滔不休,说是「不讲话也没人会当她哑巴」。又曾言座谈会上侃侃而论,「他们尽说,我尽听,可真理的对面呢,还是真理。」阿城这人,真酷。

  这年暑假,众人约了参加联合报首届小说徵文比赛,胡老师说等小说写完开始教我们读书。放榜,天心上台大历史系,写小说也像她考大学,不逼到最后不拚,胡老师去兴隆路买了原子笔回来给她,哄她快写。胡老师也像天心的爱走路、爱玩。大家去新店来渡筏过河,竹林掘笋,往前去是莲雾林,胡老师选定一株莲雾摘将起来吃,像只山羊。末了大家发现还是胡老师的这棵最甜,遂采了大袋走。在石头岸上合照,沖出来看很好,父亲寄了张给张爱玲。当时我就想《今主今世》里写,张爱玲要他选择,小周,或她。胡不肯,因说世景荒荒,他与小周有没有再见之日都不可知,你不间也罢了。张说:「不,我相信你有这样的本领. 」相片中人,凉帽,夏衫夏裤一身白,果然是,劫毁余真,转趟来又是半生,他有这样的本领. 我把一本相簿给胡老师看,贴满了国中以来购集的黑白明星照,大部份是费雯丽,《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《安娜卡利尼娜》的剧照,还有奥黛丽赫本。胡老师像一般男生看这些是女孩玩意儿的不屑神气,很快翻完,笑还给我。我也像一般女生的必要从对方口中听见讚美这些收藏的话语,胡老师指几张说:「以前的人比较有个浪漫。」拾起我的词选课本翻翻,见註着密麻解释,说:「我们从前唸书不这样的。」又说:「最好的老师是无师,无师自通。」

  原来他教我们读书,不过就是提个头,去看《高祖本纪》、《项羽本纪》,散步途中间看完了吗,喜欢谁. 我熟读胡老师的着述,无论如何先讲喜欢刘邦,他点头说:「项羽容易懂得,可是要懂得刘邦,除非你的人跟他一样大。」同样的意思,他读完时人写的《苏东坡传》之后说:「人还是不能写比他高的人物,看不到,也写不到。」

  于是讲起刘邦汉民族,与项羽楚民族的不同。楚很华丽,深邃,是月亮的。看马王堆出土衣裳的绘绣着星辰、月亮、兰草植物、波纹,有一种洪荒草昧之感,神话很多。李白自己是汉民族诗经的,太阳的,但他非常迷恋那些神话故事,他是亦楚亦汉. 汉赋已经融目了楚汉,去把《司马相如列传》找出来看。

  项羽和刘邦的话题,是在去年香港书展时再谈起。郝明义请吃饭,因《毛泽东私人医生回忆录》里写,毛泽东从来不经手钱,且是不耐烦钱,便聊到政治人物对取舍的判断。壁如陈水扁拆违建,若是率先把自家的违建拆了,政治声望和资本将不知涨几番呢,何以陈水扁不做?阿城说,这跟出身有关. 陈水扁律师出身,律师但凡讲条件跟底线,他这底线是绝不能让的。毛泽东像刘邦,打天下出身,没有底线,就是一个肉身,保住肉身,行了。项羽不成,他是贵族,到哪里总之有个贵族的身分和场面,架在那里了,所以无颜见江东父老会是这么重要。

  当年我读司马相如的《上林赋》,暑气腾腾,昏困得简直无法。那些描写水流的情状,水中生物的种类,稀怪到必须一字字录写,否则根本映不进眼睛里. 胡老师过来望望,见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字,哈哈笑起来,掏出陈皮梅给我吃。他屋里常放着大包陈皮梅,取代了香烟的效用。关于戒烟,他曾说:「你若只想吸烟的害处,是戒不掉的,你倒要想李白苏轼不吸烟也写得好文章,吴清源不吸烟也下得好棋,有一个好的憧憬,就戒得烟了。」

  如此拙异的戒烟法,让人以为是个讽刺笑话。

  汉赋辞藻繁缛,被批评为堆积文字,胡老师说这是学者不懂文学. 秦皇汉武为求仙丹长生,几次被人利用诳骗,班固因此认为司马迁写《封禅书》是讽刺汉武帝,胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生了。有台大学主来拜见论学,我坐旁聆听看不出哪里不好,走后胡老师说:「这个青年没有诗意,学问做得来是枉费. 」司马相如、李白、苏轼、都爱封禅,他们的是黄老。司马迁自己也是,遭评为「多爱不忍」,对姦坏佞小也有喜爱,所以《史记》写得比《汉书》是文学. 《史记》写项羽,会着墨项羽的一匹马、一美人。而刘邦得了天下,至武帝拓疆开边盛极,新朝的万般事物都是挞亮,一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂叹,这是汉赋. 《百年孤寂》开头写,那个时候世界太新,一切还没有名字,必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新事,不厌其烦的详绘凡百细节,成段成篇列举出声、色、犬,马,不为什么,只因为喜欢。

  然后读《封禅书》,《乐书》。

  神话若可喻解为民族的记忆,所谓人类共通的集体无意识. 西天王母瑶池,蟠桃三千年开花,三千年结实,这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间. 《山河岁月》申述了二、三零年代考古学上的新发掘,包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟,和印度全境。阿瑙苏撤时代的日石文化,是音乐的民族。前此旧石器人是绘画的民族,..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读黄金盟誓之书第[2]节