《思忆文丛(牛汉、邓九平)》

伐木日记

作者:政治类

荒 芜

             小 序

1958年9月至1959年3月,我在黑龙江东陲完达山原始森林中伐木,陆

陆续续记了一些日记,约十万字。这部日记,在“文化大革命”期间,被

人抄走,下落不明。不料去年十一月间,有人发现了那部手稿,并承他的

好意,用挂号寄还给我。旧稿失而复得,喜出望外。朝雪斧声,夕灯人语,

认烛泪于行间,觅松针于页里。缅怀往事,感慨万千。爰加整理,以志雪

泥鸿爪云尔。

                         1981年12月

高尔基写过一个短篇, 叫《二十六个和一个》。我们这次上山的129人的伐木队中, 有3位女伙头军。我们的比数应是四十二与一。但实际的比数,并不如此。象我们所知道的,吴大姐连遭巨变,丈夫病故于前,爱子惨死于后,刺激太深,精神失常,现在住在清水镇医疗所里,奄奄一息,说不定,哪一天早上,她就不声不响,和我们大家告别了。所以真正的比数应为六十三与一。

另外两位女伙头军,按照我们队里习惯叫法是徐二姐和毕三姐。徐二姐原籍绍兴,是鲁迅先生老师的孙女。名门闺秀,家学渊源。大学一毕业,就当上编辑,写一手好剧评。这位二姐年纪不过三十五六岁,精明强悍,冷若冰霜,又天生一张利嘴,说起话来,一句也不饶人。她的丈夫在一个驻外使馆当参赞,一子一女在第四中学读书。当她被划为右派之后,她作的第一件事就是公开宣布跟她丈夫离婚,跟她子女脱离关系。她说,以后各走各的路,她绝不愿意连累别人。她就是那么一个斩钉截铁的人。不信,哪一天轮到你去帮厨,跟她一起淘上半天的大豆和高梁,你就会知道,干起活来,她的那股认真劲儿,是什么样儿的了。如果你在切菜和劈柴时,碰破了皮肉,那她会把她最后一瓶白葯和人参酒拿出来献给你。关于她,有许多可写。今天晚上,无论如何写不完。改天,等到大礼拜,我要跑到山背后去,拿出一整个上午时间来写她。

毕三姐是我们队最年轻的小妹妹,论年纪,她比小刘大一岁,倒数第二。但是全队不论老少,赶她叫三姐,没有半点别扭之感。她随身带着针钱包儿,随时随地把你叫住,把酸枣刺、野蒺藜给你拉破的棉袄棉裤缝上。有的人把破毛衣送给她织,破衬衫送给她去补。还有人身上穿的新皮坎肩是她一个晚上做成的。反正每一个人的身上都有她做的针线。她平常不多言多语,可是她那两只黑黑的大眼睛似乎更会说话些。她在北京的一个科研机关工作,跟她一道来的人说,她自杀过,服了大量的安眠葯,幸亏发现较早,救治过来。那场空前的大运动,象一场大冰雹,横扫过中国知识分子的园林,一时落红狼藉,枝折干摧。接着是一个霜封冰裹、严寒肃杀时期。我记得她刚来时,脸上没有多少血色。两只眼睛看人呆呆的,好像一只受了惊的小鹿似的。她好像只跟伙房几位大姐说话,就是跟她们说的话,也是极少的。生活毕竟是个大洪炉,从表面上看,它跟我们整天泡在里面的树林子,没有什么两样。到处是冰雪,到处是枯枝败叶,一片静寂。其实,只要你注意观察,处处有生命在活跃,一个金花鼠溜下树来,一只山雀飞进灌木丛去。也许就在你身旁的树根上,一支长须虫大军和一支蚂蚁大军正在行进。傍晚,豹子在远处叫,夜里猫头鹰在林子里叫,天亮时雷鸟在天空里叫。

慢慢地,毕三姐也随着生活的洪流前进了。我们编在一个学习小组里。学习会一个大礼拜两次,都在星期一晚上开。实际上是走形式,开的是东拉西扯会。但是就在这个会上,我听过她两次发言,慢声慢语的,很有条理和逻辑性。

她在那个研究高能物理的机关当研究生。她的导师是一位大名鼎鼎的科学家,而且对她抱有很大的期望。有一天我问起那位科学家,她说,不久以前,他还给她来过一封信。

“说些什么呢?”我问。

“能说些什么呢?”她反问。“无非是叫我好好保养身体。我们和你们却不同呀!你们有一支笔,一叠纸,在任何时候,任何地方,都可以写东西。处境越困难,生活越艰苦,越能写出好作品来,象屈原那样,杜甫那样。可是我们呢?”她的黑色大眼睛直瞪着前方,又好像自言自语似的补充了一句,“可是我们呢?我们离开了实验室,什么也干不了。”

“不,你也可以写。写出新的《离騒》来,新的《哀江头》、《丽人行》来。屈原到过的地方,最远不过泪罗江,杜甫到过的地方,最远不过成都,我们走过的地方比他们远十倍。屈原只死过一次,我们死过九次。象我们过去那样,在零下33度严寒下,在辽阔的北大荒平原上,给大豆脱粒,打一班,24个钟头;象我们现在这样,在完达山原始森林里,只要天上一出月亮,我们就上山截木头。这样的事,莫说屈原、杜甫没经验过,就是荒山老林里的猫头鹰也没见过。只有我们身历其境的人才有资格和责任写。而且只要我们老老实实照样写下来,不必加添一枝一叶,它就会、也一定会成为震撼千千万万人心的划时代作品。”

小刘调走以后,队里派了小董来跟我拉锯。小董跟三姐是同事,过去和她常有来往,还到她家里去过。他告诉我三姐的妈在北京的一个师范学院中文系里当教授。

“三姐不但在她的专业方面是个尖子,中文的基础也很结实。但是又有什么用呢?我们这种人反正永世翻不了身了。”

小董这个人,据我的观察,各方面都很好,就是精神有些萎靡不振。我们多次给他打气说,瞅瞅那些大树,凡是根扎得深的,就能经受住各种考验,风越强,雪越大,它越长得苍劲挺拔。但是他抱定了“永世不得翻身论”,听不进去。他的一件棉袄是全队最破烂的,有几处棉絮外露,已经被野刺扯光。三姐给他补过几次,可是实在到了不堪收拾的地步。

有一天上午,我和小董正在伐树,三姐来了,手里提了一件新棉袄。

“小董,穿上,试试合适不合适。”

“这是给谁的?”小董问。

“给谁的?给小狗儿的。”三姐噗哧笑了。“看你那副样儿,简直象个叫化子。我们从科学院来的,都替你寒碜。大家一合计,就凑了点布票棉票和钱,让我给你缝了一件。”

小董愣了。

“发什么愣,还不赶快穿上。”我说。

棉袄果然做得合适。穿上新衣的小董显得漂亮精神多了。

“这布票、棉票、钱我一定照还。”小董说。

“这裁缝手工怎么还呢?”我说,“我看哪,干脆跪在地上给三姐磕个头吧。”

“那还不容易,”小董一面说,一面果真趴倒磕起头来。“下个大礼拜天,我请你去清水镇吃猴头狼肉。老黄作陪。”

三姐笑得前仰后台,我从来没看见她这么开心过。

“我今天来有两件事,”她笑完了说。“第一,是给小董送棉袄,第二,是要跟你们伐两棵木头,体验一下伐木的感受。我跟伐木队上山快四个月了,连一棵树都没伐过,那还象话吗?可是,我从小就害怕使用锯子。我们县城里有个城隍庙,两边墙上画有地狱壁画。有一幅画的是两片木板,夹着一个罪犯,两边两个恶鬼,正在拉锯,把他锯成两半,血随着锯齿流下来,可怕极了。后来我又看到妈妈收藏的一部明人笔记,其中说朱元璋也用那种办法锯人,不过不是竖锯,而是横锯。每次我拿起银子来,我就联想到那种酷刑。”

“善哉!善哉!你是把木头当作有生之人了,这一闪念胜造七级浮屠,”我说。“其实有些人比木头还要无知,即使你锯开他的脑子,也不会流出一滴血来。”

那天上午,小董和我跟她伐了三棵树,两棵红松、一棵黄菠萝。事实证明,她是一个很细心的锯手,尽管体力比较差点。

大礼拜那天,他们果然去吃了狼肉,据说吃的很愉快。我因为临时有点事,没有陪他们去。但接着便有风言风语,说什么七仙姑下凡了,就在伙房里。我听了那些闲话,老实说,很替三姐担心,因为我们队里有一条大家心照不宣的规定,就是改造期间,一律不许闹恋爱。

有一天,三姐又来送午饭。饭后她主动跑来问我,有没有听到有关她的闲话。我如实地告诉了她。

“你介意吗?”我问。

“我才不介意哩!”她坦然地说。“我恨不得把他们也夹在夹板里,拦腰锯断,那些嚼舌头的!”

我眼前突然出现一株苍劲挺拔的红松来,它的根在丰厚的黑土里扎得更深了,它会在未来的大风雪中唱出一支更嘹亮的歌。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《思忆文丛(牛汉、邓九平)》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中