《不归的复仇者》

第01章

作者:西村寿行

1

刚刚步入八月份。

炎热的太阳开始微微倾斜。

出租汽车司机原田光政在这天午后回到自己家中。他打开大门,从信箱里取出一封信,边看信封边走进了厨房。

走进厨房,原田光政坐在椅子上,准备喝点儿冷饮,然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不是拼命干活的年龄了——近六十岁了。难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗?自知之明,对于原田说来还是有的。

这家虽小但总算是有一个,坐落在新宿的尽头,虽说是在尽头,可环境却比较理想,紧靠着新宿御苑,从地理位置上看,夹在涉谷区和港区之间,虽处闹市中心,却有一种闹中取静的感觉。

原田光政有两个孩子,义之和季美。义之毕业于帝国大学医学院,现在帝大医院内科工作;季美在短大①学习后在百货商店工作。义之和季美的母亲数年前因患胃癌去世了。如今,倘若原田还有什么感到不满足的话,也就只有这件事了。妻子若是还活着……,原田常常这样遗憾地设想。

①为“短期大学”的简称。这种大学在1950年以后,作为一种特殊形式的大学得到日本政府的承认。它要高中毕业生或具有同等学历者才能入学,学制为二年或三年,以专业性较强的职业教育为主要目标。

人们在生活中即便一切都平安、如意,有时也会因突然掠过的思乡之情,而出现短暂的空虚。

原田把刚才收到的信通看了一遍,就将信放在了桌上。

“武川惠吉……”

他自言自语地嘟哝着。

原田从冰箱里取出果汁,倒进玻璃杯中,一口气就喝光了。他觉得惬意得出汗了。

原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中,呈现出武川的面孔,许久、许久,原田一直凝视着他。原田回过头来将信再读了一遍:一份简短的死亡通知书,但非正式的,似乎是家中某人书写的,对于与死者生前的友谊,向收信人表示谢意。

信上讲,武川是七月二十八日去世的,死因是由于发生交通事故而被送进医院,曾一度即将康复,但结果却……

原田一动不动了。

他从椅子上起来时,已不想再睡午觉了——必须去烧香!武川是老朋友了。虽然没有什么很伤和气的事情以致关系疏远,但两人还是多年没真正见过面了。有件事情,一直存在于四个人之间——除原田和武川之外,还有住在北海道纹别市的北条正夫和住在大阪的关根广一。这件事深深地铭刻在四个人的心中,或者说象是背上了一个沉重的十字架那样,终生不能解脱,既便是四人的关系逐渐疏远了,但事情却会永生地拴在他们的心里。

原田驾驶着出租汽车离开了家。武川惠吉的家在练马区。途中,他在佛坛买了把鲜花。

鸦雀无声的武川家,只有武川的妻子在守着,三个孩子似乎都上班去了。原田在佛龛前合上掌,口中喃喃地念着,陈述自身的苦恼。没有人会清晰地陈述自己的苦恼,这对于原田说来正合适,他不厌恶干活,却不善长言辞。

悼念完亡友之后,原田正准备告辞,被武川的妻子久子挽留住了。久子预备了茶果,并达说了武川病后的情况:

武川被车撞伤一事发生在七月十三日夜里。武川家在练马区和崎玉县交界的附近。那天他下班后回家,已是十点过了,这时街上行人稀少,一辆小汽车从后面撞倒了毫无戒备的武川,然后又飞快地逃走了。

救护车将武川送进了就近的医院,诊断结果,左肩部骨折,并怀疑颅内出血。翌日早晨,武川被转送到在涉谷区的中央医疗中心,因为小医院不具备这种诊断治疗条件。

经中央医疗中心诊断,颅内仅是出血,手术后取出血块,效果很好。过了十日,武川已能下床并单独去厕所了。主治医生保证说,不必再担忧了。然而,院长亲自诊断后认为,武川被车撞后,是否有脑器质损伤尚不清楚,但可以肯定已患有逆行性健忘症,并不严重,只有部分记忆消失。这是一种奇妙的健忘症,对于家中的事情尚有记忆,但对家里人的事情却遗忘了。

院长叫岛中常平,是日本医学界的重要人物,任帝大医学院教授。中央医疗中心是医疗法人,这里的医师是由岛中派系的人充任,并占据着大厦七、八、九、十、十一层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人。这是个年会费体制①的豪华医疗中心,与一般的医院相比,更象是一座宾馆。

①为日本医院中实行的多种医疗制度中的一种。它每年向入会者征收一定数量的医疗费用后,入会者便可免费就医。实行这种制度的主要限于比较高级的医院。

在这里兼任院长的岛中常平,每周仅门诊一次。

有关武川的x光照片等资料已经齐备,岛中的诊察仅在于分析武川脑器质损伤和记忆损伤之间的关系。那天,他叫负责*醉的医生进行*醉分析,在静脉中注入安眠剂之类的*醉葯,同时试探在有意识下睡眠时的记忆。其原理与催眠疗法相似,解除压抑,从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆,以进行治疗。

不知道这种治疗究竟有什么作用,武川接受治疗后返回病房,对前去探望他的妻子久子说,希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己的妻子,因为别人是这样告诉他的,他也能够感觉到。

“这里是一流中的一流医院啊!医疗设备最先进,院长先生又是帝大医学院的教授,为什么还要转院呢?”

久子劝说武川。

说得完全是事实,默默无闻的武川惠吉按常理是不能入院的,只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中派的一员,才得以入院。

“不好。这里,不好。”

武川固执地说。

“为什么突然又说不好呢?”

久子追问。

“是大佐,好象是大佐……”

武川的眼睛呆滞地盯着天花板,象梦呓似的说着。

“大佐——这个,是什么意思?”

久子进一步追问。

武川望着久子,目光是冰冷的。不对,久子隐约察觉在武川警惕的目光中,好象是胆怯吧?

就这样,武川沉默了。

武川能够感觉到久子是自己的妻子,但是没有真实感,他与昔日的一切断然隔绝了,武川说的“大佐”是什么意思不太清楚,但至少可以肯定这是武川恐惧的焦点吧?武川已缺少真实感觉,对于难一能和自己交谈的妻子,也不敢清楚地吐露“大佐”是什么。不仅如此,还可以从武川呈现出的那种冰冷的目光中发现,里面隐藏着一种神秘的恐惧感。

翌日,久子被护士叫到院长室去。

“请坐。”

岛中是个体格健壮的男子,年龄大约六十开外,脸庞红润,目光犀利。相形之下,久子显得怯懦而矮小。

“令人不胜遗憾的是……”

岛中用臃肿的指头夹着香烟。

“啊!”

她未经思考便脱口而出。

“情况不容乐观。蜘蛛膜下的脑组织部分有损伤,头顶左部附近破裂,颅内出血。破裂,是由于物理作用而波及到头部另一侧,以前没有检查到。”

“那么,经您这么一说……”

久子用询问的眼神望着岛中。

“危险。”岛中避开了她的视线。“大体可以断定,是由于大脑损伤而引起记忆损害,恐怕,还会出现幻视和幻听等现象。”

“是这样。那,先生,我的丈夫……”

“我们竭尽全力,可是……”

岛中的话语含混了,面部也隐约呈现出苦涩的表情。

“是吗?”

久子呆住了。

“那么……”

岛巾作出要起身的姿势。

“先生,情稍等一会儿。我的丈夫昨天‘大佐、大佐”地嘟哝,并且想转院——不知这是什么意思?”

“不必介意,是出现了幻觉。如果想转院的话,那行啊!”

“不,先生,哪儿的话呀!”

久子着慌了。她已感觉到,院长的语气突然变得冷漠了。

两、三天之后,武川的病情恶化,很快就陷入昏迷状态,不久便离开人世了。

“人就这样地死了……”

久子强忍住盈眶的泪水。

“是吗?”

原田的脸色苍白,血液沸腾了。大佐——也许,原田很清楚,武川惠吉所说的“大佐”是什么意思。

可是——难道真的是……

原田又自我否定了。

直至今日,是不会再出现了,一定是武川弄错了。也许,由于*醉而唤起了昔日的记忆,顺口就说出了;再者,是因为脑损伤而产生的幻觉。要求转院,这是由于记忆与现实变得模糊混淆了。但倘若不是这样……

“唉,真是屋漏又遭连夜雨。肇事的车还没查到,在我们去医院与丈夫遗体告别的时候,家里又被小偷盗了。您瞧瞧,连衣柜什么的都……,家里就象被台风扫荡过一样。”

原田忐忑不安地听着久子的这番哀叹。

要镇定、要镇定——原田在心中暗暗告戒自己,但立刻又返回到极度不安的状态之中。

“那么,给北海道的北条和大阪的关根发信了吗?”

在告较之前,原田又询问道。

“是的,一齐发出的。”

“哦。”

原田告辞了。

2

八月七日。

原田驾车路过新宿时,已近正午了。他无意中瞧见。车后坐席上有张乘客留下的报纸。哦,今天还没读报呢。于是小车向着附近的箱根公园驰去,他打算边吃饭边看报纸。原田是带着饭盒出来的,保温瓶中还装着咖啡——这些都是女儿季美准备的。

将车停在公园门口,原田把报纸通看了一遍。在社会版登载有交通事故统计,也许是由于职业的缘故吧,原田有仔细阅读这些消息的习惯。在统计记事下面,有几条消息,无论是谁凡因交通事故而死的都要报道。

突然,原田的目光停住了,连溢出的咖啡将膝盖打湿也没意识到。那条消息是报道北海道纹别市的交通死亡事故:

死亡者姓名:北条正夫,五十五岁。十分恶劣的是,

肇事者逃跑了。

“北条正夫……”

原田紧张地念着,背脊沁出一股寒流,一直穿透背心。他立即惶恐地环顾叩周——旁边有一个小小的教会附属幼儿园,并不时闪现孩子的身影,附近有一个中年男子,一直在守护着孩子们。寒流迅速袭击了全身。原田将咖啡杯扔在助手席上,慌忙地发动引擎,车扑、扑、扑地向后猛地一倒,轮子碾在一块小石头上,小石头立刻溅起来,蹦进一家院墙,大概碰在了狗的身上了吧?狗奔命狂吠着。在倒车镜中,映出了那个男子目送着车的惊愕神态。

有好几个乘客在招手,可原田只顾朝前飞驰,哪还能看见这些。原田奋力拼搏着,有一种令人无法承受的重压感。实际上,要这种把戏——开英雄车,决不是原田的性格。他用手指刮着额上的粘汗,车飞快地奔驰着。

车进了车库。一回到家,原田就把门紧紧地锁上,然后立即给在帝大医院上班的儿子义之挂电话。

“义之吗?是我。”

“怎么啦,这么急?”

义之不解地问道。父亲极少挂电话来。

“我到北海道去一趟,大约需要三、四天吧。代我转告季美一声。”

“好的。嗯,是去旅行?”

“不对,这个,不是。纹别的朋友死了。从这儿去……坐飞机吧?”

“病死的?”

“好象是被车碾死的。”

“哦。那么,您多加注意呀!”

“好。”

原田放下了电话。

他在航空公司买到了飞机票,很幸运,还有空位,又预定了从千岁至女满别的支线飞机票。从女满别去纹别就只有乘车了。

原田匆忙准备了一下,就离开了家。刚走出门,他突然收住了脚,与义之商量商量如何?青出于蓝而胜于蓝,原田觉得儿子比自己强。自己的脑子不行,不,是与知识没有缘,仅仅读了小学——姑且认为自己还有点本事吧,但至少还不具备读大学的能力。不仅是学习,义之还擅长体育运动,在高中时代柔道就达到了二段。进大学后,靠课余劳动挣钱又加入了航空俱乐部,取得了驾驶小型飞机的执照;同时还加入了射击俱乐部,因成绩优异曾被推荐为国手,仅是费用过高而辞退了。性格热烈、急躁,这一切都与父亲自己恰恰相反。

与义之商量,那无异于求救了吗?原田放弃了这一想法——不能商量,而且必须弄清北条正夫的死是否还含有其它因素。肇事者会不

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第01章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《不归的复仇者》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中