《火车怪客》

第35章

作者:长篇小说

盖伊身着白帆布长裤,光着脚,盘腿坐在印度号的前甲板上。长岛才刚进入眼帘,但他还不想看它。船身轻缓的摇晃,像某种他熟稳的东西,愉快又亲密地摇着他。他在餐厅最后一次见到布鲁诺的那一天,似乎是疯狂的一天。他确实是发疯了。安必定看出这一点了。

他弯起手臂,捏起覆在肌肉上的黝黑薄皮肤。他跟伊根一样黝黑。伊根是他们在乘船巡游一开始就从长岛码头上雇用的随船小弟,有一半葡萄牙血统。盖伊身上只有右眉上的小疤仍是白皙的。

在海上待了三个星期,令他产生前所未知的和平与认命感,若是一个月前他一定会说这些都与他无关。他渐渐感觉到无论他可能要有什么赎罪动作,都是他命运的一部分,而且跟他命运的其他部分一样,自动降临,不必他去找寻。他向来相信他的命运感。和彼德在一起的童年时期,他知道他不会光是做梦,不知怎么地,他也知道彼德除了做梦,什么也不做,他知道自己会建造许多知名的大楼,知道他的名字在建筑业会占有一席之地,最后——他向来认为这似乎是无上的成就——他会建造一座桥。那会是一座白桥,有着如鹰翼般的径距,他在孩提时便在心中画好了蓝图,就像他的建筑书籍中罗伯·美拉特的变形白桥一样。也许这么地相信一个人的命运是种自大。但话又说回来,谁能比感觉被迫遵从自己的命运法则的人更加真诚地谦恭卑下呢?这宗谋杀案似乎是个暴虐的出发,一项抗逆他自己的罪过,现在他相信那可能也是他命运的一部分。不可能有别的想法了。而且如果是这样,命运会给他一条路去赎罪,也会给他力量去完成。而如果死亡依法先行降临他身上,命运会给他力量去迎接,也会给安足够的力量去迎接它。他以一种奇怪的方式感到比大海中最小的鲽鱼还卑下,却又比陆上最巍峨的山岳还强壮。但他不是自大,他的自大是一种防御,在与蜜芮恩决裂时达到最高峰。而早在被她迷住,穷得可怜的时候,他不是已经知道他会找到另一个他能爱,对方也会永远爱他的女人吗?在海上的这三星期,他和安异常亲密,两人的人生也达到前所未有的和谐一致,这不正是他找到真爱的最佳证据吗?

他的脚跟一旋,转了个身,这样就看得到她背倚在船桅上。她低头凝视他时,双chún上微展笑颜,盖伊心想,那半压抑的骄傲笑容就像一位帮助子女平安熬过病痛的母亲的笑容,于是盖伊对她回以微笑,惊讶自己竟能如此坚信她绝不会犯错,而且行为永远得当,却依然只是凡人。尤有甚者,他惊讶她竟能属于他。然后他低头看着他互相揪扭的双手,心里想着他明天要着手的医院设计工作,想着即将来临的所有工作和铺陈在前方的命运事件。

几天之后的一晚,布鲁诺打电话来,说他就在附近,想要过来一叙。他的声音听起来很清醒,却有些沮丧。

盖伊叫他不要来。他很冷静坚决地对他说他和安都不想再见到他,但即使在他说话的时候,他都能感到耐性正快速地流失,而且过去几星期的神智清明也在他们交谈的狂乱之下全然崩溃。

布鲁诺知道哲拉德还未和盖伊谈过。他认为哲拉德不会对盖伊多加诘问。但盖伊的声音听起来是如此地冷淡,布鲁诺现在实在没有办法告诉他,哲拉德的手中已握有他的名字,可能会找他去问话,或是告诉他他打算从现在起要严密地暗中与盖伊见面——不再参加宴会,甚或共进午餐——只要盖伊同意。

“好吧!”布鲁诺无声地做此回答后,便挂了电话。

接着电话铃声又响起。盖伊皱着眉,捻熄他刚松了一口气才点燃的香烟,又接起电话。

“喂……我是秘密侦探局的亚瑟·哲拉德……”

哲拉德在电话中询问他是否能过来一趟。

挂上电话的盖伊一转身,谨慎地扫视客厅一遍,试着摒除哲拉德才刚搭线窃听了他与布鲁诺的谈话,以及哲拉德刚逮捕了布鲁诺的感觉。他上楼去告诉了安这件事。

“私家侦探?”安十分惊讶地问。“是什么事呀?”

盖伊犹豫了一下。他犹豫过头的地方太多太多了!该死的布鲁诺!该死的他竟与他纠缠不清!

“我不知道。”

哲拉德迅速到来。他彬彬有礼地俯首亲吻安的手,为干扰了他们的夜晚道过歉之后,又礼貌地跟他们谈些屋子和屋前狭长形花园的事。盖伊有些惊愕地瞪着他。哲拉德看起来很呆板、疲倦和略显邋遢。也许布鲁诺对他的说法并非完全错误。甚至因他口齿笨拙而更显心不在焉的样子,也无法令人联想到精明侦探心不在焉的癖性。接着在哲拉德安稳地抽着雪茄,手持加冰威士忌时,盖伊在他的淡榛色眼眸中捕捉到了机灵之色,也在他短胖的两手中捕捉到了精力无穷之象。这时盖伊深感不安。哲拉德看起来莫测高深。

“您是查尔士·布鲁诺的朋友吗,汉兹先生?”

“是的。我认识他。”

“正如您大概已经知道的,他父亲在三月遭人杀害,凶手到现在还未落网。”

“我不知道有这回事!”安说。

哲拉德的视线慢慢地从她身上拉回到盖伊身上。

“我也不知道。”盖伊说。

“您跟他并不很熟?”

“不太熟。”

“你们是在何时何地相识的?”

“在——”盖伊瞥了一眼安——“帕克艺术协会,我想大约是在去年十二月吧!”

盖伊觉得他已走入陷阱,他竟套用了布鲁诺在他们婚礼上的轻率回答,就只因为安听过布鲁诺这么说,而安说不定都忘了呢。盖伊心想,哲拉德看着他,仿佛他不相信他说的半句话似的。布鲁诺为什么不警告他有哲拉德这号人物呢?他们为什么没串通好,采用布鲁诺曾提议他们是在镇中心某家酒吧认识的说词呢?

“您又是什么时候再见到他的?”哲拉德最后问。

“啊——一直到六月我的婚礼上。”

他觉得自己是在装出尚不知其审问目的何在的困惑表情。幸好,他心想,幸好他已经向安保证过,布鲁诺说他们是老友的说法只是布鲁诺的开的玩笑罢了。

“我们并未邀请他来。”盖伊补上一句。

“他不请自来了?”哲拉德一副了解内情似的。“不过您确实邀他参加你们在七月开的宴会了吧?”他的眼神也瞥向安。

“他打过电话来,”安对他说。“问说他是否能来,所以——我就说好。”

哲拉德接着又问,布鲁诺是否是经由他某位要应邀赴宴的朋友那儿得知宴会之事,盖伊回答说有此可能,又把那一晚那么可怕地对布鲁诺笑的金发女人的名字说了出来。盖伊也没有别的名字可说,因为他从未看见布鲁诺跟任何人在一起。

哲拉德靠回椅背,笑着说:

“您喜欢他吗?”

“还好。”安最后很有礼貌地回答。

“还可以。”盖伊说,因为哲拉德在等他回答。“他似乎有点强人所难。”

他的右脸隐入阴影中。盖伊心想哲拉德是否正在搜寻他脸上有无疤痕。

“多少可以说他是英雄崇拜,权势崇拜。”哲拉德笑了起来,但那笑容已不再看似真诚,或者也许他从未真诚过。“抱歉,问了这些问题,打扰您了,汉兹先生。”

五分钟之后他便离去了。

“这是什么意思?”安问他。“他怀疑查尔土·布鲁诺吗?”

盖伊栓上门,然后走回来。

“他大概是怀疑他熟识的某个人。他可能认为布鲁诺知道些什么,因为他非常恨他父亲。查尔士是这么告诉我的。”

“你认为查尔士可能知情吗?”

“不知道!能知道吗?”

盖伊取出一根香烟。

“老天呀……”安站着呆看沙发的一角,仿佛仍看见宴会那一夜曾坐于该处的布鲁诺似的。她低声说:“人生真是千奇百怪啊!”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《火车怪客》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中