《濡湿面颊的雨》

01章

作者:长篇小说

做了一个不祥的梦。

我独坐在小型巴士后座,不知正要去什么地方,看样子是漫无目的的旅途中。

带着点寂寞的感觉,从车窗眺望外面流逝的景物时,发现巴士正驶向广阔的垃圾掩埋场。白色和蓝色的塑胶袋覆盖住整片荒野,沙尘满天乱舞,到处可见高突的垃圾丘,灌足了风、如气球般鼓胀的塑胶袋,有如生物般在小丘上蠕动。

窗外天气晴朗酷热,但我却感觉冰冷彻骨。小型巴士车顶的空调孔吹出带着霉味的冷风,让我全身冒起鸡皮疙瘩。

不久,我发现周围景物并不陌生。是雅加达,这儿是雅加达的郊外。只不过,我为何会在雅加达呢?正感到不可思议时,戴墨镜的司机回头,指着我不知说些什么。

我忽然望向旁边,不知何时,小型巴士已在类似十字路口的地方停下。我旁边的车窗外有人影。紧闭双眼的男人在身穿白衬衫的男人扶持下,朝着我身旁的窗口递来空罐。似乎是瞎眼的乞丐。隔着车窗,我和那男人相距不到五十公分。

我不由自主的凝视男人紧闭的眼睑,结果看到他眼中沁出泪珠,顺着脸颊流下。意会到对方正在流泪的瞬间,我确定那男人并非印尼人,而是我的丈夫博夫。

我立刻陷入深邃的悲伤、懊悔与憎恨交织的复杂感情漩涡里。博夫是死在这儿,雅加达。而且明明已经死了,却仍折磨着我。博夫以不住颤抖的双手递来空罐,继续流泪。

我多么怀念他啊,我怀不自禁打开巴士的车窗,想向博夫伸手。这时,背后传来焦急的喇叭声,同时司机似乎在对我说:车子要开了。喇叭声以固定频率,催促般的响个不停。

“等一下!”

叫出声的瞬间,我醒了。原来是一场梦。虽然明知是梦,内心的悸动仍未平息,因为喇叭声还持续在响。

喇叭?

直到这时我才发觉,那不是喇叭声,而是电话铃声。置于床边、代替床头柜使用的椅子上放着手表,我反射的望过去,快凌晨三点了。随着剧烈的心跳慢慢恢复正常,我身上不断冒汗。这中间,电话铃声持续响着。

想到梦中博夫那被阳光晒黑的脸颊淌着泪水,我完全无意接听电话。自从接获丈夫死讯以来,我就决定不在半夜接电话。

我静静等待,铃声在响过二十几声后,终于停止。

不接上答录机不行。我双脚慢慢从床上滑下,赤躶的脚底感觉木板地异样的潮湿。外头正下着大雨。今年的梅雨季比往年拖得更长,雨下得人心里发霉。

接妥答录机,我再度回到床上。

可能过了约莫一小时吧,正当我半睡半醒之际,电话铃声又响了。响了两三声,传来切换到答录机的声音。有什么事等明天早上再听吧,若是坏消息的话更该这样,我边想边紧闭双眼。

像平常一样,我十点过后醒来。已经听不到雨声。从阳台方向传来隔壁那四个菲律宾女人叽叽咕咕交谈的声音,好象正在讨论这种梅雨时节该不该把洗好的衣物晾到外面。

我起床拉开百叶窗,打开面向阳台的窗户往下看,一片茫然的白色雾霭笼罩新宿街道,隐约能看到隔邻大楼“姬百合单人房三温暖”的大型招牌下半截。虽然并未上升到我住的十二楼,可是湿气和废气的臭味似乎比往常更浓烈。

“早安,美露。”

突然有声音响起,女人从与隔壁交界的阳台勉强探出头来,向我挥手。头发绑辫子,浅褐色的秀丽脸上有一对黑白分明的眼眸,是年纪最轻的辛西雅。

我也朝她挥挥手。

即使在外面碰到辛西雅,她也会像小狗般热情的打招呼,是个可爱的女孩。

“你好吗?”

正想回答“很好啊”,我突然想起半夜的电话,以及那场梦。

我微笑向辛西雅挥挥手,离开阳台,马上按下答录机的按钮。我希望尽快知道究竟是谁,为了什么事打电话来。也许是独居北海道的父亲打来的,但父亲应该不会让铃声响了几十下,再说就算真的有什么事,他也不会找我帮忙。

在我的答录之后,只有持续几秒钟的沉默。换言之,电话铃声虽然响得那么急切,打电话的人却没有任何要事。我站在电话机旁,交抱双臂沉吟着。

或许是谁喝醉后打来的,也或许只是单纯的恶作剧,却因为听到电话答录而觉得无趣。

当然,最有可能的是,有人急着找半年前仍住在这儿的父亲,却听到我的电话答录,以为拨错号码而挂断,对了,一定是这样。因为信箱上还留着父亲创设的公司名称。

即使心里这样想,仍莫名的有一种不祥的预感。

绝对是因为那场梦。感觉上甚至小型巴士空调吹出的带有霉味的风仍残留在皮肤上。我用力搓揉两颊,以求迅速忘掉内心的不快。但我也很清楚,不管怎样搓揉都无法消失——最主要的原因是悲伤。

真希望心情能够开朗起来。按下音响开关,调到fm,罗伯特·帕玛(robert palmer)正在唱马文·盖伊(marvin gop)的主打歌。我一边随着反复低回的旋律哼唱,一边脱掉身上的t恤和短裤,和毛巾一块丢进洗衣机里,然后淋浴。

在心清烦闷时,我总是这样想把一切的抑郁冲掉。

洗了头,仔细的润丝后,我走出浴室,用喜欢的浴巾拭干身体,全身抹上润肤rǔ液,头发抹上护发霜,再穿上舒适的t恤,心情终于平静下来。

我正用计量的汤匙舀咖啡豆时,电话铃声响了,我心想,心情才刚刚要完全恢复平静,却又有电话来打扰。

反射般的看看表,已经快中午了。

“喂,我是村野。”

“啊,是吗?你是村野小姐?搬到新宿的村野美露小姐?”

是低沉的男人声音,语气里透着迷惑,似乎不知道自己正打电话给谁。

“是的。请问你是哪位?”

“抱歉打扰,我姓成濑。”男人轻声说:“也许耀子……不,是宇野正子,曾经告诉过你,就是成濑汽车公司的成濑。”

“啊,我知道。”

成濑是我的朋友,报导作家宇佐川耀子,近年来深入交往的男人。

字佐川耀子是她的笔名,本名叫宇野正子,但是不知不觉间,我和其他朋友都把正子叫成给予人华丽印象的耀子。

“常听耀子提起你的事。”我客套的说。

成濑只回答了一句“彼此、彼此”,不管声音或语气都显得有些焦急。停顿片刻,他接着说:“对了,耀子不在家,不知是否在你那儿?”

“不,她没来。”

成濑困惑似的再问:“真的吗?”

“当然。”

我的口气大概透露出受到怀疑而不太高兴,成濑道歉似的说:“对不起,这样问太没礼貌了。”

“不,没关系。不过,你说耀子不在家是……?”

“今天有一桩要事,她约好和我碰面,可是人却不在家。”

“哦?”

“她有没有对你提过什么?”

“譬如说?”

“她的近况。”

“这……我们是谈了不少彼此的近况,但你想问的是哪方面的?”

耀子跟我聊天的内容多半是些无关痛痒的日常琐事,若说这是近况,当然也未尝不可。

“譬如……罐子有没有说过她打算去什么地方?”成濑似乎相当苦恼的问我。

“这个……她倒没有特别提及。你应该不是指她有没有打算出门旅行吧。”

“不管旅行或什么都好,她没说想要去什么地方吗?”成濑执拗的问。

我觉得回答成濑的问题好象在出卖耀子,逐渐感到不悦,肯定的说:“没有。”

成濑似乎敏感的察觉到我的心情,充满歉意的说:“抱歉,突然冒昧的问这种事。”

我弄不清楚状况,随意应和了一两声,成濑又问了我所住的公寓名称,表示会再打电话来,就挂断了。

拿着话筒茫然愣立了一会儿,我直觉的想到半夜那通电话一定是耀子打来的。虽然我并非神秘主义者,但我的这种难以言喻的直觉却相当灵验。

或许耀子有急事要告诉我。我后悔自己当时没接电话。

怀着忐忑不安的心情翻开报纸,把煮好的咖啡倒进马克杯里,依平日的习惯先看气象预报,发现下午的降雨机率为百分之七十。都已经七月中旬了,但是梅雨前锋似乎在本州南方海上呈倒字形滞留不动。

我从窗口仰望阴霾的新宿天空。天气这么恶劣,耀子会去哪里呢?不,她一定没有出远门,而且也没发生什么大不了的事。我乐观的想,也许只是两人吵架,耀子一气之下夺门而出,故意想让成濑担心。

耀子迷恋成濑,每次说成濑时,总是洋溢着无法隐藏的热情和执着。

咖啡又苦又热,几乎烫伤我的舌头。我把马克杯放在桌上,凝视角落的电话机。电话中,成濑的语调急切,令我挂心。我放弃看报纸,拚命回想最近和耀子接触时,她是否说过什么不寻常的话。

记得最后一次和耀子聊天是在三、四天前的午后,当时她打电话来,语气和平常一样轻快。耀子这个人很怪,有事时就只谈事情,不太会扯些无关的话题,那通电话是从办公室打来的,

“是我。”一开始,耀子并未提到有什么事。“下星期二晚上有空吗?”

我心想,她还是老样子,并回答道:“我随时都有空。”

“那么,要不要去看川添桂的表演?在六本木。”

“川添桂?”

“你不记得吗?就是专门写耽美派小说,也弹奏小提琴的那位。你应该也去过一次。”

“啊,是他呀。”我是想起来了,不过或许是没多大兴趣,印象并不深。

“有件事我觉得不太对劲,想到时候确认一下,你陪我去吧。”耀子用半强迫的语气说:“我现在把节目单传真过去,你把电话拨到传真好吗?”

“好啊。”

“那么,拜托喽。”

只是这样而已。仔细想想,她似乎有些无精打采,但从电话得来的印象并不可靠。我从抽屉拿出她当时传真过来的节目单,上面写着“黑暗夜会性慾与禁忌”,另外印有女人身穿暴露的黑色吊带式紧身皮革装,以手指拉着*头上的环饰的照片。耀子一向喜欢这类活动。

这时,对讲机的铃声响了。这栋公寓的楼下并无自动锁之类的高级设备,通常对讲机铃声一响,表示访客已经站在门外。

身上只穿了一件宽松的t恤,我慌忙套上牛仔裤。

“哪一位?”

“我是成濑。”

“请等一下。”

成濑本人竟然来了。我惊讶的走向玄关。

“对不起,突然冒昧打扰。”

打开门,体格强健的高大男人凝视着我,轻轻点头。他身穿黑色圆领宽松衬衫、靛蓝色牛仔裤。完全未褪色的硬挺牛仔裤,和他的气质十分吻合。晒成黑褐色的粗壮手腕戴着大型潜水表,听说他大约四十二、三岁,不过看起来更年轻精悍。

我很惊讶,因为他的外表和我想象中的差距极大。听耀子形容,成濑是相当精明的中古车进口商,偶尔还会干一些骗人的勾当。

譬如,她因为车内照明不亮,或冷气开关出毛病等问题,把车送到成濑的车厂修理,结果一直弄不好,理由是零件没有库存或必须排除待修。等车子好不容易送回来时,仪表板的里程数却增加了一百公里。

——搞不好把我的车租给其他人用呢,否则就是让员工开出去兜风。

我记得耀子说过这样的话,所以一直想象成濑是那种身穿意大利西服、能言善道的浮夸男人。但眼前的男人外表看起来却很诚实。

不过,成濑的眼神果然比一般人锐利聪敏,和我寒暄过后,立刻检视是否有耀子的鞋,之后又巨细靡遗的观察整个室内,仿佛只要任何耀子的东西,他绝对不会漏掉。

“耀子没来。”

“我想也是。”成濑没有看我,喃喃自语道。

那种神态令我害怕,因为他完全不相信我说的话!

“我可以进来吗?”说完,他开始解工作鞋的鞋带。

“请便,反正即使我说不行,你也打算进来吧。”我交抱双臂靠着墙,无可奈何的望着成濑。这种气焰很盛又突然闯入的男人令我不快。

“是的。”成濑不以为意的继续解鞋带。

这时,房门突然被用力推开,一位卷发的年轻男人大摇大摆的走进来,手上拿着行动电话,见到我也不打招呼,反而恫吓似的耸耸肩。他那身夸张的打扮,让我瞠目结舌。

上身是鲜蓝和蓝宝石绿的抽象图案丝质衬衫,搭醒蓝色的短裤和柔软的深蓝色人造皮便鞋,脖子及手

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读01章第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《濡湿面颊的雨》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中