《红鞋疑踪》

第15章

作者:长篇小说

布鲁内蒂之所以不愿意上山度假,还有一个原因:这个星期天轮到他去看望母亲。一般说来,他和弟弟塞尔焦周末是轮流去的,在必要的时候,他们也会顶对方的班。可是这个周末塞尔焦一家都在撤丁岛,所以除了布鲁内蒂再也没有人能去了。当然,去和不去,其实没什么两样,可他和塞尔焦仍然坚持轮换着去。她住在米拉,离威尼斯大约十公里。

所以,他只能先搭公共汽车,然后再叫一辆出租车,要么就是走一长段路,才能到达养老院。

想到自己要去养老院,他便睡不安稳,回忆,热浪,还有蚊子,挥之不去,让他辗转难眠。他最后一次醒来是在差不多八点的时候,一醒来就得做出一个他每隔一个星期日就必须面对一次的抉择:先出发再吃午饭还是先吃午饭再出发。这个问题就跟是否去探望一样,孰先孰后并没什么差别,今天至多就是要再考虑一层这炎热的天气。如果他等到下午再走,天只会热得更加邪门,所以他当机立断,马上动身。

九点以前,他离开了家,一路走到罗马广场,还算走运,正巧在去米拉的公共汽车开动前几分钟及时赶到.他是最后一拨上车的,所以就只能站着颠来晃去。年先是过了桥,接着又驶上了让人眼花缭乱的立交桥。立交桥的各条岔道要么位于梅斯特雷的上方,要么就是绕过梅斯特雷的边缘。

车上有几张脸很熟。有几个经常会在到了米拉站后,跟他搭伴合乘一辆出租车。天气要是好些的话,他们也会在出了车站以后,一起走上一程。不过,除了说说天气以外,彼此很少有别的话题可讲。这一回,到了米拉站,一共有六个人下车。其中有两个女人跟他挺熟,三个人很快就达成共识,合伙叫了一辆出租车。出租车里没有空调,于是关于天气他们便有了谈资,这样能分散一下注意力,当然皆大欢喜。

在养老院门前,每人都掏出了五千里拉。司机根本就用不着计程器,走这段路的人个个都知道价钱。

布鲁内蒂和那两个女人一起进了门。三个人一边走一边还在说,希望风向能变,或者雨水能来,抱怨从来就没有碰到过这么难熬的夏天。还有,这天要是再不马上下雨,那些农民们该怎么办?

他知道该往那儿走,径直上了三楼,而那两个女人到了二楼就已经各奔东西了。在这里,二楼住的都是些男人。布鲁内蒂刚走到三楼,就看见了马利亚修女。要论起在这里工作的修女们,布鲁内蒂最喜欢的就是这位了。

“早上好,博士。”她一边说,一边笑着穿过走廊向他走来。

“早上好,嫫嫫”他说,“你看上去清凉宜人,好像一点儿都没受这种大热天的影响。”

她对此莞尔一笑。他每次跟她开这种玩笑,她的反应总是一样的。“哦,你们这些北方佬,根本就不懂什么叫真正的热。这算得了什么?空气里只不过有一丝春意罢了。”马利亚修女来自西西里岛的群山,两年前是从她原先所在的教区调过来的。如今虽然整日里置身于悲悲切切、疯疯癫癫的氛围中,她唯一不太适应的却是天气太冷。尽管如此,每每提到这一点,她也只是扮一下鬼脸,一副满不在乎的模样。那口气像是在说,面对身边的那些真正的痛苦,再要谈论自己的困难就太荒唐了。看着她的笑容,他再一次意识到她有多么漂亮:棕色的杏眼,柔和的chún线,鼻子纤巧而雅致。

真难以理解。布鲁内蒂相信自己是个有血有肉的男人,自然难以免俗。对于禁慾克己,他略知一二,至于这种精神的动力何在,他就无法理解了。

“她好不好?”他问。

“这个星期她过得很好,博士。”对于布鲁内蒂来说,这话仅仅意味着一串否定句:她没有去攻击别人,她没有弄坏什么东西,她没有对自己动武。

“她肯吃东西吗?”

“她肯吃的,博士。事实上,星期三她还跟其他女士一起去吃午饭呢。”他等着听这顿午饭闯下了怎样的大祸,可马利亚修女却没有再多说什么。

“你说我能去看她吗?”他问。

“哦,当然可以,博士。你想让我陪你去吗?”多么动人心弦啊,女人的关切,她们的体贴,总是那样柔情似水。”

“谢谢你,婆婆。能有你陪着我去看她,至少在我乍一进去的时候你能在我身边,她肯定会舒服些。”

“对,这样也许就不会吓着她了。一旦她对生人习惯了,一般就不会有什么事了。一旦她感觉到那是你,博士,她就会兴高采烈的。”

这不是实话。布鲁内蒂明白,马利亚修女也明白。她的信仰告诉她,说谎是一种罪,但是,这个谎她还是每星期都要向布鲁内蒂或者他弟弟说一遍。而在此之后,她会跪下双膝,在祷告中乞求宽恕,宽恕自己忍不住要犯且明知自己以后还是会犯的罪。到了冬天,在她作完祷告、准备上床之前,她还会把屋内的窗打开,把床上那条分发给她的唯一的毯子拿走。然而,每个星期,她还是会说一样的谎言。

她背过身,在前面带路——这条路其实早已经走熟了——朝三o八室走去。在走廊的右侧,有三个女人坐在紧挨着墙的轮椅上。其中有两个正在有节奏地敲击着轮椅扶手,嘴里在胡言乱语、念念有词,而另一位则在来回摆动,忽前忽后,整个人就像一只发了疯的节拍器。当布鲁内蒂走过她的身边时,那位总是浑身散发着尿味的女人伸出手一把抓住了他。“你是朱利奥吗?你是朱利奥吗?”她问。

“不,安东尼娅太太。”马利亚修女说,俯下身轻轻抚摩老太太短短的白发。“朱利奥刚才来看过你了。你不记得了吗?他还给你带来了这个可爱的小动物呢。”她说,从老太太的大腿上拿起了一只小玩具熊,搁在她的手上。

老太太看着她,眼神里充满着困惑,充满着永恒的迷惘,能排遣这种迷惘的唯有死亡。她问道:“是朱利奥吗?”

“没错,太太。这小东西是朱利奥给你的。不漂亮吗?”

她把这只小熊向老太太面前一塞,老太太便接了过来,然后又朝着布鲁内蒂转过来问道:“你是朱利奥吗?”

马利亚修女挽起布鲁内蒂的手臂,一边领着他走开,一边说:“你母亲这个星期领过圣餐了。看上去对她帮助挺大。”

“我相信一定如此。”布鲁内蒂说。想到这些,布鲁内蒂他觉得,他每次到这儿来就像是一个人准备好来经受肉体的痛楚——打一针,或者是忍受刺骨的寒冷——此时身体便会作出这样的反应:肌肉收缩绷紧,排除所有其他的感觉,专心致志地抵御即将到来的疼痛。然而,布鲁内蒂发觉自己绷紧的并不是肌肉,假如那种感觉是可以形容的,那么,他绷紧的是自己的灵魂。

他们俩在布鲁内蒂母亲的门前停下了脚步,往日的种种回忆一股脑儿地涌到一起,狂乱地朝他袭来:一顿顿美味佳肴,充满了歌声与欢笑,而母亲那清亮的女高音盖过了一切喧闹;那一次,他告诉母亲自己要娶保拉为妻,母亲勃然大怒,歇斯底里的泪水夺眶而出;可也就是在那个晚上,母亲又走进屋来,把父亲留给她的那件唯一的礼物——金手镯交给布鲁内蒂,还说,那是给保拉的,因为这只手镯一向就是传给家里的长媳的。

心里一阵刺痛,回忆便无影无踪。门,一扇白色的门。还有马利亚修女那件白色修道服的后背。她把门打开,走进去,但并没把门关上。

“太太,”她说,“太太,你的儿子来看你了。”她穿过房间,站到那位弓着腰坐在窗边的老妇人身边。“太太,多好啊,你儿子来看你啦。”

布鲁内蒂站在门口。马利亚修女冲着他点点头,他便走了进去,也学她的样不把身后的门关上。

“早上好,博士。”修文大声说,把每个字都咬得清清楚。

“真高兴你能来看你的母亲。她看上去气色挺不错吧?”

他朝屋里又走了几步,然后停下来,双手从身体两侧伸出来。“您好,妈妈。”他说,“我是圭多呀,我来看您啦。您好吗,妈妈?”他笑了。

那老妇人双眼紧紧盯住布鲁内蒂,一把抓住了修女的手臂,把她拽得只好俯下身来,在她耳边低语了几句。

“哦,不,太太。不要这么说。他是个好人。这是你儿子,圭多。他是来看望你的,看看你过得好不好。”她轻抚着老妇人的手,跪下来好离她再近些。老妇人看着修女,又跟她说了些什么,然后便转回头来看了看布鲁内蒂。布鲁内蒂始终一动不动。

“是他杀了我的小孩,”她冷不防大叫起来,“我认识他。

我认识他。是他杀了我的小孩。”她在椅子上左右摇晃,提高了嗓门,开始大吵大嚷,“救命,救命,他又回来杀我的孩子们了。”

马利亚修女张开手臂揽住了老妇人,把她紧紧地抱在怀里,在她耳边喃喃细语,却怎么也抑制不了她的恐惧和愤怒。她一把推开修女,结果用力过猛,一下子瘫倒在地板上。

马利亚修女迅速跪下双膝,然后转过身对着布鲁内蒂。

她摇了摇头,朝门口做了个手势。布鲁内蒂的手还伸在前面清晰可见,人却只好慢慢地退出屋子,关上门。他听到屋里传来母亲的嗓音,狂乱地尖叫了好几分钟,才渐渐平静下来。伴着尖叫,他还听到一个低低的和声,那是年轻女子特有的温柔、醇厚的嗓音。她在轻轻地安抚着,柔柔地劝慰着,渐渐地驱走了老妇人的惊恐。走廊里没有窗户,布鲁内蒂便只能站在门外,盯着这扇门出神。

大概过了十分种,马利亚修女从屋子里走出来,站到了他的身边。“对不起,博士。我真的认为她这个星期已经好一些了。自从她领了圣餐以后,一直很安静的。”

“没什么,嫫嫫。这是常有的事。你没受伤吧,是不是?”

“哦,没有。真糟糕。她不知道自己在干什么。没事,我挺好。”

“她需要什么东西吗?”他问。

“不,不,她需要的东西都已经有了。”而布鲁内蒂却觉得,母亲所需要的东西似乎一样也没有。或许,这仅仅因为,她再也不需要什么了,以后也不需要了。

“你真仁慈,嫫嫫。”

“仁慈的是上帝,博士。我们只不过是在为他效劳。”

布鲁内蒂什么也说不出来。他伸出一只手握住了她的手,握了好一会儿,接着又把另一只手也握了上去。“谢谢你,嫫嫫。”

“上帝保佑你并赐予你力量,博士。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《红鞋疑踪》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中