《希区柯克》

星期三班车

作者:希区柯克

五月的一个星期六早晨,弗兰克醒来时,脑中酝酿着一个想法:除掉安迪。

安迪是弗兰克的五十五岁的姐姐,她像男人般昂首阔步地走路,一头剪短的灰发,嗓音像牛蛙叫的声音。

弗兰克憎恨她。有生以来,他没有一天能忘记她的声音和影子。

他最早的记忆是五六岁时,有一个下午,她发现一只小小的麻雀在一堆高高的杂草中挣扎,显然是受了伤。弗兰克着迷般地看着安迪用一个木箱和铁丝做鸟笼,然后命令他去抓一把葵花子或一两条虫做饲料,一个锡制的浅盘盛水。

“现在,”安迪把麻雀送进笼子,关紧笼门后说,“你好好照料我们的小鸟,也许我们可以治好她。”

弗兰克细致地照顾小鸟,一个星期左右,受伤的鸟儿似乎痊愈,并且开始在笼里嗽叫,跳跃。有一天安迪说:“我们来看看小鸟是不是能飞。”她大笑着打开笼门,麻雀跳出笼,展开双翅,向天空翱翔一两分钟,然后突然摇摆一下,鼓动双翼,落到地面。

弗兰克好容易才明白过来为什么鸟飞不动,原来安迪在麻雀的一只脚上系了一条长长的线。她大笑着把鸟儿拉回来,就好像钓一条鱼一样,放回笼子。

安迪不理会弗兰克的抗议和祈求,日复一日地重复那套折磨,让麻雀尝一会儿自由,然后无情地拉回笼子。终于,有一天早晨,当弗兰克去喂水和饲料的时候,发现麻雀挣脱系住的绳子,获得自由时,他竟轻松快乐地哭了起来。

也许就在那时候,他下意识地开始想到自己是另一只无助的麻雀,被安迪残酷地系住……

弗兰克十八岁那年,应征入海军服役,他立志绝不再见到姐姐,但是,德国的潜水艇粉碎了弗兰克的志向,也摧毁了他的人。在医院住了一年之后,他终于跛着回家;回到坐落在距离镇中心十五里孤寂荒僻的古老农舍。

一到家,安迪就不许他放任自己,要他喂鸡,种菜,每月还得把他领到的残废救济金双手奉交给她。

弗兰克经常想,假如他们有台电视机的话,生活也许不会那么枯燥,但是,每当他冒险提建议时,安迪就冒火说:“我们吃饭就够难的了,你还要电视!假如你不是这样一个窝囊废的话,你该知道如何修理收音机!”

孤寂的日子一天天过去,每周惟一可以使弗兰克挺起腰,淡蓝色眼睛发出兴奋光芒的是星期六。

晚饭后,安迪会坐在他们的老爷卡车上,不耐烦地等弗兰克爬上车。他们的目的地总是一样:路南边六里路,杰西警长的家,去看警长太太和孩子们。

弗兰克在安迪下车后,总会再发动引擎,去镇上的悠闲餐馆。

当他跨进门槛时,迎接他的总是杰西警长。

“晤,准时来了。”警长会用低沉的嗓音说,“怕女人的弗兰克来了。”于是,以后的十分钟里,弗兰克和他姐姐就被无情地嘲笑不止。

弗兰克并不介意,他很感激舒适餐馆的温暖,镇民的友谊,即使他们嘲笑的是自己,他也总是微笑着,在吧台边坐下来,啜饮两杯啤酒,一直到接安迪的时候。

就这样,一周又一周,一年复一年,一成不变。

弗兰克知道有一天他会干掉安迪。

那是在奇迹发生后不久。安迪接到露茜表妹的一封来信。表妹住在九十里外的里治威。

她又耍那套捉迷藏的把戏,不立刻透露信文内容,只带着一种狡黠、得意的神色,一星期后才宣布:“我想可以去。”

弗兰克咽吞一口豆子。

“当然,我只去一两星期,也许三星期。”

“唔。”

“也许我们可以来得及买台电视陪伴你。”

弗兰克推开盘子,站起来。

安迪惊愕地瞪大眼睛,问:“你不吃完东西?”

“吃够了。”弗兰克打开厨房门,一拐一拐地向远方的草原走去。

安迪知道,他多么渴望有一点儿私生活,一点儿慰藉,一点儿宁静。

她一向都知道!

但是她不知道的是;这一次她不能再欺骗他了。

她并不知道,表妹的信抵达后不到二十四小时,弗兰克就发现了藏信的地方,并且看到信的内容。露茜表妹根本没有提要安迪去玩儿的事,她只是向安迪借钱,安迪决不会理她。弗兰克在徐风微拂下的草地上盲无目的地漫步,他多希望表妹真正邀安迪去玩儿!而且不只去那么两三个星期,而是永远!

下一个星期六,当他到杰西家去接安迪的时候,她才坐下,就开始她的戏弄。

“杰西太太说,我应该收拾行李,去看看露茜表妹,我已决定去了。”

弗兰克斜看了她一眼,看见她脸上熟悉的、狡黠的微笑。他知道,她以为他会信她那套谎言,相信她会放他自由,然后像绳子上的麻雀一样……,那夜弗兰克辗转反侧,不能成眠。他脑中的惟一思想就是如何干掉安迪。

最后,他终于睡着了。

下一个星期六,当他踏入悠闲餐馆时,另一个奇迹发生了。

“嗨,弗兰克,”杰西警长用低沉的声音说,“听我太太说,你要失去一会儿安迪了,那不是很糟糕吗?”餐馆里的人哄堂大笑。“你准备如何消遣自由时间?”杰西警长问。

弗兰克几乎没有听见他的话,他有一个狂野的想法,那想法使他的心乱跳,使他溅出来一些啤酒。

他知道如何下手了!

当笑声平息,他的双手不抖的时候,他急急吞下最后一口啤酒,站起来,走到外面,将卡车开出镇外,一直到路尽头,荒僻无人烟的地方,然后停在路边,熄掉马达,坐在黑暗中,策划每一个细节。

他决定等候一个星期——不,两星期——以确定安迪是否继续耍她那套邪恶的把戏,一直撒谎到底。

他开车到杰西家,安迪因他的迟到暴跳如雷。待她平息时,弗兰克决定冒险问她一个问题:“你和杰西太太谈没谈去看表妹的事?”

“当然谈了。”安迪不高兴地说,“我告诉她我可能随时走。”

随时走!弗兰克几乎笑出来。

下一个星期六在悠闲餐厅时,杰西警长几乎对他吼叫说:“弗兰克,你差不多要成为自由男人啦,是吗?我太太说,你姐姐随时要走。”

“是啊,”弗兰克平静地回答,同时爆饮着啤酒,“随时走。”

那天晚上他按时去接安迪。她在卡车上坐定后,有一会儿姐弟俩都没有开腔。最后,弗兰克终于打破沉寂。

“在餐厅遇见杰西警长,”他不经意地说,“他说你告诉他太太,你准备随时出发。”

安迪嗤之以鼻:“你的耳朵和其他部分一样迟钝吗?我已经告诉你一百次,我要去看露茜。”

“是啊,”弗兰克点点头,“你是这么说过,但是我不知道你也告诉了杰西太太。”

“我告诉你吧,我今天晚上又跟杰西太太说了一遍。”

“又说一遍?”

“当然。”

“那么,你是说真的?”

“嘿,”她的嘴角浮出角黠的微笑,“假如我不是真的,我为什么要说这种事?”

弗兰克的心在歌唱。他将卡车开进老谷仓,捡起领先藏在方向盘下的铁榔头,跟随安迪进屋。“我想你看到我走会难过。”安迪洋洋得意地说着,转身背对着他,径自在黑暗的过道挂衣帽:“我猜你会难过……”弗兰克挥动榔头,打断她的话。

然后,他有条不紊地工作,边做边吹口哨,差不多到天亮才完工。

他不留痕迹地让安迪安静、无声地躺在草原上的一口古井里。

下一个星期,弗兰克走进悠闲餐馆,没等杰西警长招呼,就快乐地宣布:“安迪终于到里治威去了。”说着他要了一杯啤酒。

“是吗?”杰西警长吹了声口哨,“没有想到这老妞还能成行,你们那辆老爷卡车经得起路上的颠簸吗?”

“卡车?”弗兰克摇摇头,“我送她坐星期三六点十五分的班车走的,她和两只衣箱。”事实上,他把安迪大部分东西一起扔进她长眠的地方。

餐厅里有一阵突然的不寻常的静寂,但是弗兰克沉浸在自己的快乐中,没有注意到。

“你送安迪乘班车?”杰西警长缓慢地问,“星期三?”

“对。”

“你肯定?”

“我当然肯定!”弗兰克咧嘴笑着,“我要用残废救济金买台电视。”另一个快乐的念头挤进他脑中,“也许我要买电视、收音机和电唱机混合的那种。”

餐厅里的静寂持续着,弗兰克模糊地知道杰西警长站在他旁边。

“我猜你的收音机又坏啦,呃,弗兰克?”杰西警长问。

弗兰克笑出了声:“那个老收音机至少有半年没有响了。”

“那你当然不知道。”

弗兰克转向他,迷惑地问:“知道?知道什么?”

“城里在闹罢工。”杰西警长沉重地说,“现在没有一辆班车进出这里。”他将一只坚定的手沉重地搭在弗兰克肩上说:“现在,假如安迪真的去了,弗兰克,告诉我,她去哪儿了?她在哪里?”

弗兰克目瞪口呆,无言以对,他所能想到的是系在绳子上的麻雀……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《希区柯克》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中