《女人阶梯》

妇女杂志的女编辑

作者:松本清张

5点30分,道夫走进了银座r堂的点心部。枝村幸子是个一喜欢高雅气氛的女人。登上带有中世纪风格的白色栏杆和铺有绿色地毯的螺旋状楼梯,是一间装饰奢华的客厅。在那里,客人们轻声地交谈着,就像淡黄色的台布上饰着花纹一样,客人们的言谈举止也好像绣上了饰物。

客人几乎都是生活稳定的中年人阶层,看上去个个显得从容老练。室内充满了进口化妆品似的高雅气氛,年轻的客人习惯不了,很少涉足。

枝村幸子坐在窗户旁边的座上看书。咖啡还剩下一点。听到道夫的声音,她把那本红色封面的小书放到桌子上。书本上印着烫金的英文字母。

“来得挺早嘛!”枝村幸子微笑着说。

这不是发自内心的微笑,好像是肌肉的一种变化。与其说是冷静,不如说是近乎冷淡,眼睛好像带答不理的。

“嘿,我急急忙忙地把事办了。”

“都出汗了。”

“是啊。”

道夫掏出了手帕。他在同波多野雅子分手后来这里的途中,特意买了一块新的。

“谁叫你这么急着往这儿跑的?”

“啥可是……”

“我没关系,我带著书呐。”

“嘿”

“要点什么?”

道夫瞅了瞅幸子面前的饮料。

“也来这个?”

幸子朝正在那边桌子旁忙碌的侍者慢慢转过脸去,下巴下静脉血管胀得发青。

她本来可能是鸭蛋脸,现在瘦得又尖又长,因为颧骨有点凸出,脸不圆润,显得瘦骨嶙峋。可是,那也不乏动人之处。

她发际稍短。以前是短发型,自到村濑美容室让道夫做发型后,就留成普通发型。为她做发型时,他力求保持以前的男微短发型的风格,使之增加新鲜感,颇使她满意。

她一向注重自己的服饰,尤其长于色调的搭配,一般都统一成单一色彩,只在某一处配上不同的颜色,以突出重点。道夫接待了这位顾客之后,时常贴在她耳边夸奖她那高雅的审美观。

枝村幸子是妇女杂志《女性回廊》的女编辑。这家杂志以知识和修养为特色,可是由于主要面向20岁左右的读者,知识寓于蔷薇色,修养寓于浪漫性之中。最近一个时期,也出现了一些貌似高雅的色情内容,于是使得文艺界大倒胃口。

枝村幸子是这个杂志艺术方面的责任编辑。据她本人说,她以前负责文艺方面,为了培养新人,两年前更换了。她参加工作已经6年。《女性回廊》是个富有传统的杂志,发行量虽不算大,但看来在读书界颇有权威,参与编辑的枝村幸子本人态度上就充满了自负。

这女人出于何种心情把美容师邀来匆匆相会,一般令人费解。自命清高的女人是看不起那些“手艺人”的,这种女人的脾气也变化无常。

所谓变化无常,三言两语也解释不清。一些交际“高级”的女人有时会为了一时散散心,半有风趣地接近低阶层的人,其本人觉得是换换空气。木确切地说,那种心理或许就是想从修养不高的男人那里感受朴实的趣味,并从反面验证自己的修养。

然而,这些解释可能未必充分,因为女人同男人的相互关系这一点被忽略了。虽然看不起对方的地位,但是那一半的兴趣则是缘于女人这个因素,一种说不定什么时候就会滑入有意识的无戒备中去的因素。这个例子也许过于夸张未必恰当,平安朝贵族的妻子与下人私通,就错在相互关系太随便上。在这个意义上,自我意识强的女人性格变化无常往往是危险的。

枝村幸子同佐山道夫在外面会面,这是第三次。第一次和第二次都是在银座的其它点心店,时间也都在道夫的假日和吃过午饭之后,两次都是一小时左右。就是说,她同道夫会面只不过是为了消除午饭后的一时的无聊。这句“只不过是”说明技村幸子的心情——不是心理——同她的意识分流是两码事。

她很赏识道夫的才干,然而那只是“手艺人”的才干,而不是别的。在这个限度里,她的心情就好比是有修养的人鼓励一个有才干的手艺人,她要利用自己职业上的有利条件帮助他。

身为杂志编辑的枝村幸子认识许多名人。听她的口气,其中有好友,也有“巴结”她的人。她好像拥有某种权势,似乎她一句话就能使往山道夫闻名天下。

枝村幸子同佐山道夫存在于不同职业的世界里。她认为自己的职业属于上流,心中十分满足,有时也冒出一些令人厌恶的话语,但根据不同的理解,也可以认为那是一种虚荣。所谓虚荣,是指给一个没有名气的美容师出名的机会,让他瞧一瞧自己的世界,从而欣赏一下他那惊叹的神态。虚荣中也包含着一种优越感,因为那样一来他在美容室里对待她就会比其他顾客更加殷勤的。

“刚才我在y·k那儿,是带编辑部一个新编辑去的。”技村幸子扬起脸喷着烟雾说道。y氏是流行作家。

“编辑部去人请他写篇小说他不答应,我是去说说他的。y·k以前同我有联系,我什么话都能拉下脸来说,我讽刺他几句,我说,你现在了不起啦!于是他连忙道歉说,真是对不起你!我叫他马上就写。最近新来的那个男编辑可真是个窝囊废!”

她被烟熏得眯着眼睛,一脸高傲的神气。

“这么说,那位编辑感谢您了吧?”道夫满怀敬意地说。对她轻而易举地制服了有名的小说家让他写稿这种实力,他表现出由衷的敬佩。

“那当然啦,不过,那是我的工作。”

在工作上,枝村幸子似乎颇有手腕。

“对y·k说那些没关系,他最近很忙,心情不错。同我联系那会儿并没有这么忙,那时候他很热心,对我真是一副低姿态。最近他红起来了。回想起以前的他,真觉得好笑呢,稿件给我看的时候都提心吊胆的,我让他重写了好几回。所以,在我面前他可不敢翘尾巴。”

枝村幸子的话语里时常出现让某某写书,让某某如何之类的使役动词。所谓某某都是名字时常见诸杂志的名流,当然并不都是作家,也有评论家、大学教授、随笔作家等。现在她负责的范围里有电视、电影、戏剧的著名男女演员、歌星、评论家。所谓“让”,就是让这些人在富有权威的杂志上露面。让与不让似乎都在于她的权限之内。

“r·m打电话来说,今天晚上要见见我,我没心思就拒绝

枝树幸子转变了话题。r·m是个有影响的电视女演员。

“她是想叫我介绍她自己,我知道她的心思才不愿见她的。上月的杂志上刊登了她的竞争对手a·i的话,她恼火了。”

a、i也是一位电视演员。

她的谈吐简直就像把这些名人放在身边一样,同道夫确实像置身两个世界。

她提到的两个女演员,都是妇女周刊杂志和艺术杂志捧起来的,一般人难以接近。美容院里为等候人烘缸的顾客准备了不少这类杂志,道夫也很熟悉。对面前这个瞪大眼睛听她说话的单纯的男子,枝村幸子不禁有一种满足感。

枝村幸子提出来说,要是能为女演员或歌星做发型就好了。她劝他说,现在是宣传时代,要想迅速扩大影响,这是最好的办法。这话是第一次会面闲谈时说的。

道夫嘴上说自己水平还不够,可心里却牢牢记住了她的话。他谦虚一番之后说,如果有这种可能,一定好好做。他是以年轻人的热情说出这番话的。

枝村幸子轻轻应允说:行啊。有机会就说说着。

第二次会面时没说起这件事。但她并没有遗忘脑后,谈话中提到哪些人在为名演员和名歌星做发型。那些人全都是美容界老师级的美容师。

没有直接提起道夫上次说的事,证明她已把他的事记在心上。道夫认为,如果是不负责任逢场作戏的允诺,那么第二次她也一定会说些好听话,因为她在认真地考虑,所以才慎重对待,不随便乱说。

因此,他不愿再次提出自己的愿望。他倒不是顾虑那样做未免强加于人,而是在等待着她自发的帮助。他胸有成竹。

枝村幸子一再向他炫耀自己的能耐,自然有责任向他显示一些实际成绩。

如果她后悔不该吹那些大话,那么她就再也不会到村濑美容室去了。可是她依然上门,而且给她梳整发型时,还趁他贴在耳边说话的当儿,悄悄地往他手里塞了一个约定今天会面的纸团。

正在吃饭的时刻,从点心店去餐馆是当然的路线,在这种时候,枝村幸子邀他也绝非不自然。从年龄、职业、收入、修养、地位来看,她请客是理所当然的。

枝村幸子还是个“美食家”。她进的都是赤坂、电视台附近的餐馆,从经理到侍者都熟识。这里也很幽静、高雅。

她向道夫介绍了这家餐馆的首席厨师,又向他介绍了其它几家餐馆的特色。那些店名道夫都是初次耳闻,对她的知识不禁叹服不已。

道夫想,她对岁还没有结婚,也许还没有谈恋爱吧?她好像就是为了弥补没有恋爱才吃遍各家餐馆的。她选择比较高级的餐馆,好像也是为了在豪华的气氛中排遣子然一身的寂寞。因为没有恋爱,所以用不着花钱,这样一来,她把钱花在服饰上就不难理解了。

首先,有了情人就没有现在这样空闲,那岂不太浪费时间了。如果是消遣,她就只会喝喝茶,不会理睬自己的。她把自己邀到这里,与其说是消遣,不如说是内心空虚。

虽然心里这样想,仍不可大意,说不定技村幸子背地里进行得非常巧妙也未可知,在这方面她好像也很精明。

她要了啤酒。她很能喝,菜才吃了一点儿,一人就喝了三瓶。其间,她大谈工作中接触到的名人秘闻。

她不太露骨地说,艺术周刊杂志上刊登了某某人同某某人的关系,那不是事实,某某人同某某人之间还有尚未发表过的关系,等等。所谓不太露骨,是因为她在叙谈时都选用一些文明的词语。她好像醉了。

“哎,道夫君,”她突然转变话题,“经常去找你的那个胖女人,她是谁?”

一听就知,她说的是波多野雅子。

“说啊,是谁呀!”

“嘿,她常穿着不怎么样的和服去找你,是个年近40岁的胖乎乎的太太,我觉得她在纠缠着你呢!”

“我没有那样的感觉,所以不知道……”

“别隐瞒啦!”

“我不是这个意思,你说在纠缠我,我可受不了。”

“就是那个姓波多野的呀。”

枝村幸子的瞳孔从发红的眼睑下盯着他的脸。她头一次说起波多野雅子,连姓都知道。

“噢,波多野的太太吗……”

“刚才你就知道了,故意装糊涂的吧?”

“那是我的顾客,不能乱说。”

“你是她的宠儿吧?”

“哪里,她只是因为喜欢我做的发型,才指名要我接待的,没有别的意思。”

“她的态度可是有相当的粘性啊,大概是个游手好闲的太太吧,她瞧你的时候那副眼神真叫人讨厌极了。”

她说得有点夸张。她虽不认识却观察得如此细致。

“而且,她对我的态度有点儿反常。”

“怎么了?”

“我也不明白,她好像对我有些不正常。在你们店里同你在一起时,我觉得她在瞪着我,那是怀有敌意的神态。”

枝村幸子冷笑与激动交织在一起。

“记不清是什么时候,有一次我让你做发型的时候,她从店门往里瞅了瞅就走了。她不想让我知道,可是我从镜子里看到了。她在嫉妒我吗?”

波多野雅子在店门口回去的事幸子也发现了。

“嫉妒我?她不够格!……她怎能与我站在同一条水平线上!”

枝村幸子竟出人意外地贪杯。她说在这家餐馆不能开怀畅饮,就把佐山道夫带走了。酒钱自然是从幸子的手提包里出。

赤坂一木大街的商店街正是灯火辉煌的时刻,车也很多。幸子摇摇晃晃。

“危险哪,枝村小姐。”

道夫自然而然地从一旁扶住幸子,作出保护她的样子。

“没关系,别担心。”

幸子伸出袖子的手腕部分不时地搞着道夫。他不知她是醉了,还是有意的。身后响起了汽车喇叭声,道夫抓着幸子的手臂把她推到路边上,于是手臂和穿着流行西装的身子发生反作用,身子的反弹力像被吸住了一样异常沉重。同香水和酒精不一样,一股又酸又馊的气味扑鼻而来。这是少女身上没有的。

道夫已经习惯了。在没彻底弄清之前不可造次,这是他的经验。他知道,万一鲁莽行事出了问

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读妇女杂志的女编辑第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《女人阶梯》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中