《死亡草》

第八章 陪伴

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

“那么,劳埃德大夫,”赫利尔小姐说,“你有没有什么离奇的故事讲给我们听呢?”

她直视着他,微笑着,是那种能煽起观众激情的微笑。珍妮·赫利尔一度被认为是全伦敦最美丽的女人,那些圈内嫉妒她的人常说:“珍妮不是个演员,她根本不会演戏,你们知道我的意思,她全凭那双会说话的眼睛!”

这双眼睛此时正颇富诱惑力地盯着这位头发灰白的年长的单身大夫。近五年来,大夫一直在圣玛丽米德,照顾那些轻度精神病患者。

一个无意识的手势之后,他脱下马夹,近来这马夹有些紧,让他觉得不大舒服。这会儿他正苦苦思索,绞尽脑汁。赫利尔小姐的话语间对他充满了信心,他总不能让这位美人大失所望,对吧。

“今天晚上,我想把自己扔进犯罪小说中。”珍妮说道,像是梦呓。

“妙极了。”班特里上校,这家的男主人说,“太妙了,真是妙不可言。”随即发出一种中气十足的军人般的大笑,“嗯,多莉?”

他妻子马上恢复了她社交生活中的应变能力(她一直忙于筹备一个春天的聚会),热情地附和道:

“奇妙无比,”她说得很热切,可脸上一点儿表情也没有,“我也一直有这种念头。”

“是吗?亲爱的,”马普尔小姐说,眼睛一闪一闪的。

“赫利尔小姐,你也知道,在圣玛丽米德这样的地方,很少有那种离奇的事发生,更不用说犯罪了。”劳埃德说。

“此言差矣,”亨利·克利瑟林说,这位前任大伦敦警察局局长转向马普尔小姐,“我不止一次从我们这位朋友这儿了解到圣玛丽米德是一个货真价实的滋生罪恶的温床。”

“噢,亨利爵士,”马普尔小姐辩解道,一片红晕飞上她的两颊,“我从没说过那样的话,我说过的惟一一句话是:‘我认为人的本性在哪儿都是一样的,无论是在乡间还是在别的什么地方,住在圣玛丽米德让人能有更多的机会近距离地观察人性。’”

“但你并没有一直住在那儿,”珍妮·赫利尔始终针对这位大夫,“你到过世界各地,这些地方会有些不同寻常的事发生吧!”

“是这样,”劳埃德大夫说,仍然在费力地思索,“是的,当然了……是的……啊!有了!”

他终于松了口气。

“这是好多年前的事了,我几乎都忘了,事情很奇怪,可以说非常奇怪,而最后让我得到问题答案的那种巧合更是神奇。”

赫利尔小姐把椅子挪了挪,靠他更近,补了些口红,期盼着。其余的人也饶有兴趣地盯着他。

“我不知道各位是否听说过加那利群岛(加那利群岛:北大西洋东部的火山群岛,居民多为西班牙人和当地人的混血种。——译注。)?”

大夫开始了他的故事。

“这些岛屿一定很美,”珍妮·赫利尔说,“他们是不是在南边的海上?还是地中海?”

“我是在去南非的途中,顺道去过那儿,”上校说,“日落时,特内里费岛上的特德峰的景观壮丽极了。”

“我要讲的这次意外发生在大加那利岛上,不是特内里费岛,离现在已有好多年了。那时我的健康状况很糟,不得不停歇我在英国的诊所到海外去疗养。我在拉斯帕耳马斯,大加那利岛的一个港口城市开了家诊所。在那儿,我的生活非常愉快,气候温和,阳光充足。那儿还有一种绝妙的冲浪游泳,要知道我是一个游泳爱好者,海滨生活让我着迷,来自世界各地的船舶在港口抛锚靠岸。每天清晨我都沿着防波堤散步,其兴趣远远超过任何一个妇女对帽子一条街的兴趣。”

“我刚才讲了,来自世界各地的船都在这儿停靠,有时他们停上数小时,有时一两天。在这城里的主要旅馆米提波罗里,你可以看到各种不同国籍、漂泊不定的人,即便是去特内里费岛的人也都愿意在这儿呆上几天,然后再过岛去。

“我的故事就从米提波罗旅馆开始。一月的一个星期四的晚上,旅馆正在举行一场舞会。我与一位朋友一直在一张小桌边坐着,观赏着舞会。只有几个英国人和其他国家的人在跳舞,但这些舞者的主角却是个西班牙人。当乐队奏起探戈舞曲的时候,只有五六对西班牙人在舞池中曼舞。他们跳得非常好,我们都在一旁观看,羡慕不已。特别是一位女的,高高的个儿,漂亮、动作柔软,她以一种半驯化的母豹似的优雅步子移动着,浑身散发着某种危险的信号。我把这种想法告诉我朋友,他表示同意我的看法。

“‘像这样的女人,’他说,‘肯定都有段历史,生活是不会与她们擦肩而过的。’

“‘美丽本身可能就是危险。’我说。

“‘还不止是美丽,’他坚持说,‘还有别的,多看那女人几眼,你总会觉得有事情要发生在她身上,或是因她而起。正像我所说的,生活是不会忘记她的,各种离奇的,让人激动的事围绕着她,看到她,你就会明白一切的。’

“他停了下来,随后又笑着加了几句。

“‘再看看那边那两个女人,就知道什么事也不会发生在她们身上。只是为了平凡、安全,她们才来到这世上的。’

“我顺着他的目光望去,他所指的那两个女人是刚到的两位游客。那天晚上,一艘荷兰籍的劳埃德号进港,乘客们刚到。

“一看到她们,马上就领会了我朋友的意思。两位英国女士,你在海外随处都见到的那种有教养的英国游客。我估计她们的年龄在四十岁左右,一个很美,有一点点,只是一点点的丰盈,另一个黑皮肤,有一点点,也只是一点点的清瘦。两个人都保养得很好,穿的是一套不引人注目的裁剪得体的粗花呢套装,性格单纯,让人感觉到她们是那种生来就具备良好素质的英国女人。她们没有什么特别的地方,与她们许许多多的姐妹一样,在旅游指南的指引下,去参观她们想看的东西,对其他一切则视而不见。她们无论到哪里,一有机会就去英国图书馆和英国教堂。她们中的一个,也许是两个像在写点小东西。正如我朋友说的,围绕她们不会有什么特别的让人激动的事发生,尽管她们像是已经周游了半个世界。看看她俩再看看那位动作柔软,半闭着那双冒火的眼睛的西班牙女郎,我笑了。”

“可怜的人儿,”珍妮·赫利尔说着,叹了口气,“她们不会充分利用自己,真是傻。瓦伦泰恩的邦德街上的那女人真棒,她叫奥德丽·登曼,你看过她演的《下行台阶》吗?在第一幕中她演一个中学生,演得惟妙惟肖,而她实际上早就满了五十岁,事实上,我碰巧知道她那时已快六十岁了。”

“请继续,”班特里太太对劳埃德大夫说,“动作柔软的西班牙舞者,这让我忘记了我的年龄和这臃肿的身体。”

“让你失望了,”劳埃德大夫抱歉地说,“其实这故事与那位西班牙女郎无关。”

“是吗?”

“是的,事态的发展证明我和我朋友都错了。围绕这位西班牙女郎没有发生什么让人激动的事,她嫁给了船员雇用管理处的一位律师,到我离开那个岛的时候,她已是五个孩子的母亲了,而且成了一个胖妇。”

“就像那个叫伊斯雷尔·彼得斯的女孩。”马普尔小姐说,“因为腿长得漂亮而上了舞台,并在舞剧中演主角,大家都说日后她准会变坏,然而她却嫁了一个旅行推销员,安安稳稳地过着平常的日子。”

“乡村里的类似事件。”亨利爵士嘟囔着。

“我要讲的故事恰好与那两位英国女士有关。”

“事情出在她俩身上?”赫利尔小姐小声地问。

“是的,事情就发生在她俩身上,而且就在她们到达的第二天。”

“是吗?”班特里太太说。

“只是出于好奇,那天晚上我出去的时候,看了一眼旅馆的登记名册,很快就找到了她们的名字——玛丽·巴顿小姐和艾米·达兰特小姐,来自巴克科顿韦尔的一个小牧场。当时我怎么也没想到会在那么短的时间内与这两位女士再次相逢。且在那种让人伤心的情景下。

“次日我与一些朋友计划一起出去野餐,我们准备驾车到另一个岛上去,这岛大概叫拉斯尼威,时间太久了,我也记不太清楚。在那儿吃午餐,那儿有一处保护得很好的海湾,如果愿意的话,我们可以在那儿畅游一番。野餐活动如期进行,只是我们出发得晚了些,不得不在途中停下来,吃过午餐后继续前进,想赶在午茶前到达拉斯尼威岛,游会儿泳。我们刚到海边,立刻就感受到一种极大的騒动,整个村子的人都聚集在海边,他们一看到我们的车就立即跑向我们,七嘴八舌地向我们说着什么。我们的西班牙语不太好,好一会儿,我才明白了他们的意思。

“这两个昏了头的英国女人下海去游泳,一个游得太远,感到不适,另一个紧随其后,想把她拖回岛上,但又体力不支,要不是有一个男的驾着小船去找救生员来搭救的话,恐怕后者必被淹死了。

“我明白过来之后,立刻扒开人群向海边奔去。一开始我没认出她们。那位胖点的穿的是一件黑色的弹力泳衣,戴一顶绿色的橡胶泳帽。她抬起头来焦虑地看着我的时候,一点也没有唤起我的记忆。她跪在朋友的身旁,有些外行地做着人工呼吸。当我告诉她我是大夫时,她松了口气,我命令她赶紧到最近的农舍去擦干身子换上干衣服,我边上的一个女人与她一起去了。我竭尽全力抢救那个溺水的女人,一点用也没有,生命之火显然是熄灭了。最终,我无奈地放弃了努力。

“我走进渔民的小屋,很谨慎地给大家报告了这个坏消息。那位幸存者已经穿上她自己的衣服,我一眼认出了她,正是昨晚到达的那两个女士中的一个。她很平静地接受了这一噩耗。很显然,这可怕的事件把她给击呆了,再强烈的个人感情都被淹没了。

“‘可怜的艾米,可怜的……可怜的艾米,她一直盼望着到这儿来游泳,她是一个游泳好手。我真不明白,大夫,你能告诉我是怎么回事吗?’

“‘也许是抽筋,你能跟我说说当时的情况吗?’

“‘我们一直在向前游,大概有二十分钟吧,我想往回游,但艾米还想再游远些,向海的深处游去。突然我听见她的叫声,仔细一听,她在求救,我鼓足了劲向她游去,游到她那儿的时候,她仍浮在水面,她猛地抓住我不肯松手。我俩都了沉下去,如果不是那位男人驾船及时召来救生员把我救上来的话,我肯定也淹死了。’

“‘那是常有的事,’我说,‘要救一个行将被淹死的人不是件容易的事。’

“‘真是难以置信,我们昨天刚到,’巴顿小姐继续说,‘我们都沉浸在享受这儿的阳光和我们小小的假期里,而现在……现在却发生了这样悲惨的事。’

“我详细地向她询问了有关那个死去的女人的情况,告诉她,我愿意尽可能地帮助她,因为西班牙当局肯定要她提供情况的。

“被淹死的那位叫艾米·达兰特,是她的陪伴,五个月前才应的聘。她们一直相处得很融洽,只是达兰特小姐很少提及她的家人。她很小的时候就成了孤儿,是她的一个叔叔把她带大的,二十一岁就开始自谋生路。”

“这就是事情的全部经过。”大夫停了下来,之后又补充了一句,带着结束的语气说:“没什么好说的了。”

“我没搞懂,”珍妮·赫利尔说,“就没什么下文了?我是说,这确实是一出悲剧,不过这无论如何够不上‘恐怖’吧?”

“我认为肯定还有下文的。”亨利爵士说。

“是的,”劳埃德大夫说,“下文还长着呢,当时出现了一件可疑的事情。事情发生后,我自然要向在场的渔民提出一些问题,诸如他们看见了什么啦等等,毕竟他们是目击证人。有一个女人说得更滑稽,她所说的话在当时并未引起我的注意,后来却不时地在我耳边响起。她坚持认为,达兰特在呼救的时候根本不是碰到了什么麻烦,而是另一个女的故意把她的头往水下摁,我说了,当时我确实没在意她的话。我认为这是她想像出来的。从岸上看,那么远的距离,完全可能有偏差,巴顿小姐意识到后者死死抓住她会使她俩同归于尽后,完全有可能采取使她的朋友失去知觉的行动。照那个西班牙妇女的说法,看上去就像是巴顿小姐故意……故意把她的朋友溺死。

“我再说一遍,当时我一点儿也没把这种胡言乱语放在心上,是后来才想起这件

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第八章 陪伴第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《死亡草》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中