《神秘的奎恩先生》

第八章 海伦的脸

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

1

萨特思韦特先生独自坐在歌剧院一层他的包厢里。包厢门外放着印有他名字的名片。作为一名文艺鉴赏家,萨特思韦特先生尤其喜欢优美的音乐。他每年都是科文特加登①的老订户,整个演出旺季的周二和周五他都预定了包厢。

--------

①科文特加登:英国伦敦威斯敏斯特的市场区的皇家剧场.一七三二年开始投入使用。——译注。

但他并不经常独自坐在那里。他是个好热闹的矮个子老头,喜欢他的包厢里坐满他所属的那个上流社会的优秀人物。他也喜欢他同样熟知的艺术圈里的最优秀的人物聚集在他的包厢里。他今夜独自坐在这里是因为一位伯爵夫人失信于他。这位伯爵夫人不仅美丽出众,有名望,而且是个好母亲。她的孩子们染上了常见的令人痛苦的流行性腮腺炎。于是她留在家里悲哀地和极度古板的保姆聊天。她的丈夫给她的只有前面提到的孩子们和一个头衔,而在其它方面则是一个不存在的人,他乘机抓住这个机会逃之天天了。没有比音乐更令他厌烦的东西了。

因此萨特思韦特先生独自坐着。那天晚上正在上演《乡村骑士》和《帕格里奇》(cavalleria rusticanna and pagliacci)。因为从来不喜欢第一出戏,所以他等到幕落才来。此时正好是桑图扎(santuzza)临死前极度痛苦的剧情。

赶在人们蜂拥而出,专心聊天或弄咖啡,柠檬之前,他富有经验的眼睛及时地扫视了一下全场。萨特思韦特先生调了调观剧用的小望远镜,四下看了看全场,选定目标,然后胸有成竹地出发了。这个计划,他还未付诸实施,因为正好在他的包厢外面,他撞上了一个高大,黝黑的男人。他认出了这个男人,满心的喜悦令他极度兴奋。

“奎恩先生。”萨特思韦特先生大声喊道。

他热情地抓住他这位朋友的手,紧紧地握着就好像害怕一转眼他就不见了。

“你一定得来我包厢里,”萨特思韦特先生坚决地说,“你不是和别人一起来的吧?”

“是的,我自己坐在正厅前排座位上。”奎恩先生微笑着答道。

“那么,事情就这样决定了。”萨特思韦特先生放心地出了一口气。

要是有人在一旁观察的话,一定会注意到萨特思韦特先生的举止简直有点滑稽。

“你真是太好了。”奎恩先生说。

“没什么,很荣幸,我不知道,你喜欢音乐?”

“我被《帕格里奇》吸引是有原因的。”

“哦:当然,”萨特思韦特先生边说边自作聪明地点了点头。虽然,如果有人刁难他的话,他就会发现他很难解释他为什么用这种腔调。“当然,你会的。”

铃声一响起,他们就返回了包厢。靠在包厢的前面,他们观看着返回座位的人们。

“那是个美丽的头颅。”萨特思韦特先生突然评论道。

他马上拿起望远镜对准了他们正下方楼座里的一个位置。一个姑娘坐在那儿,他们看不清她的脸——只能看见她纯金色的头发,罩在一顶帽子下面,白皙的脖颈躶露着。

“一个希腊人的头像,”萨特思韦特先生恭敬地说,“纯粹的希腊人。”他愉快地叹了口气:“这是件不可思议的事情,当你想到——极少数人才有和他们极其相配的头发,更值得注意的是现在每个人都把头发剪短。”

“你太善于观察了。”奎思先生说道。

“我能产生幻觉,”萨特思韦特先生承认道,“我确实产生幻觉。比如,我马上挑出了那颗头。我们或迟或早一定要看一看她的脸。但是我相信她的脸不会和她的头颅相配,那将是干分之一的可能性。”

他的话刚出口,灯光就开始摇曳,然后暗了下来。接着就传来了指挥棒急促的扣击声,戏开演了。一个新的男高音,据说被称作是卡鲁索①第二,今晚演唱。报纸以时髦的不偏不倚的态度报道他是个南斯拉夫人,捷克人,阿尔巴尼亚人,马扎尔人②,又是保加利亚人。他在艾伯特厅举行过一场特别的音乐会,演出的内容是他出生的山区的民谣,一支经过专门协调的乐队伴奏。这些歌曲是以奇怪的半音演唱的,准音乐家说它们“太绝妙了”。真正的音乐家们保留了他们的看法。面临任何评论都可能出现的情况,他们意识到耳朵必须经过特殊的训练和协调。对一些人来说,他们感到很欣慰今晚约士奇比姆能用普通的意大利语演唱,而且包括所有的传统呜咽声和颤声。

--------

①卡鲁索:意大利男高音歌唱家,歌剧演员。——译注。

②先生的举止简直有点滑稽。

第一幕结束了,掌声如雷鸣。萨特思韦特先生转向奎恩先生。他意识到后者正在等他说出看法。于是略有点洋洋得意。不管怎样,他知道毕竟作为一个批评家,他几乎一贯正确。

非常缓慢地,他点了点头。

“是真的。”他说。

“你这样认为?”

“和卡鲁索的嗓子一样好。人们一开始意识不到这一点,因为他的技术还不够完美。他的演唱中有不协调的调子,对起唱的准确性把握不足。但是他的嗓音——极出色。”

“我听过他在艾伯特厅举行的音乐会。”奎思先生说。

“是吗?我没去成。”

“你真是太好了。”奎恩先生说。

“没什么,很荣幸,我不知道,你喜欢音乐?”

“我被《帕格里奇》吸引是有原因的。”

“哦:当然,”萨特思韦特先生边说边自作聪明地点了点头。虽然,如果有人刁难他的话,他就会发现他很难解释他为什么用这种腔调。“当然,你会的。”

铃声一响起,他们就返回了包厢。靠在包厢的前面,他们观看着返回座位的人们。

“那是个美丽的头颅。”萨特思韦特先生突然评论道。

他马上拿起望远镜对准了他们正下方楼座里的一个位置。一个姑娘坐在那儿,他们看不清她的脸——只能看见她纯金色的头发,罩在一顶帽子下面,白皙的脖颈躶露着。

“一个希腊人的头像,”萨特思韦特先生恭敬地说,“纯粹的希腊人。”他愉快地叹了口气:“这是件不可思议的事情,当你想到——极少数人才有和他们极其相配的头发,更值得注意的是现在每个人都把头发剪短。”

“你太善于观察了。”奎思先生说道。

“我能产生幻觉,”萨特思韦特先生承认道,“我确实产生幻觉。比如,我马上挑出了那颗头。我们或迟或早一定要看一看她的脸。但是我相信她的脸不会和她的头颅相配,那将是干分之一的可能性。”

他的话刚出口,灯光就开始摇曳,然后暗了下来。接着就传来了指挥棒急促的扣击声,戏开演了。一个新的男高音,据说被称作是卡鲁索1第二,今晚演唱。报纸以时髦的不偏不倚的态度报道他是个南斯拉夫人,捷克人,阿尔巴尼亚人,马扎尔人②,又是保加利亚人。他在艾伯特厅举行过一场特别的音乐会,演出的内容是他出生的山区的民谣,一支经过专门协调的乐队伴奏。这些歌曲是以奇怪的半音演唱的,准音乐家说它们“太绝妙了”。真正的音乐家们保留了他们的看法。面临任何评论都可能出现的情况,他们意识到耳朵必须经过特殊的训练和协调。对一些人来说,他们感到很欣慰今晚约士奇比姆能用普通的意大利语演唱,而且包括所有的传统呜咽声和颤声。

--------

①卡鲁索:意大利男高音歌唱家,歌剧演员。——译注。

②马扎尔人:匈牙利的基本居民。译注。

第一幕结束了,掌声如雷鸣。萨特思韦特先生转向奎恩先生。他意识到后者正在等他说出看法。于是略有点洋洋得意。不管怎样,他知道毕竟作为一个批评家,他几乎一贯正确。

非常缓慢地,他点了点头。

“是真的。”他说。

“你这样认为?”

“和卡鲁索的嗓子一样好。人们一开始意识不到这一点,因为他的技术还不够完美。他的演唱中有不协调的调子,对起唱的准确性把握不足。但是他的嗓音——极出色。”

“我听过他在艾伯特厅举行的音乐会。”奎思先生说。

“是吗?我没去成。”

“他以一曲‘牧羊人之歌’大获成功。”

“我读报知道了,”萨特思韦特先生说,“歌曲中的选句每次都以一个高音结束——一种大声呼喊。降低半音的a 音和降低半音的b音之间的一个音符。非常不可思议。”

约士奇比姆谢了三次幕。微笑着鞠躬。灯光亮了起来,人们鱼贯而出。萨特思韦特先生俯下身子观看那个金发的姑娘。她站了起来,理了理围巾,然后转过身来。

萨特思韦特先生呼吸都要停止了。他知道,在世界上有.过这样的脸——造就历史的面孔。

那个姑娘朝座间通道走去。她的同伴,一个年轻的小伙子,就在她的身旁。萨特思韦特先生注意到了附近的每个男人看她的样子——不停地偷偷看她。

“太美了!”萨特思韦特先生自言自语地说,“这世界上还有这么一种东西,不是妩媚,不是魅力,也不是吸引力,不是我们随便说的任何一种东西——只是纯粹的美丽:她的脸形,眉形和下巴的弧度。”他低低地温柔地引证了一句话:

“一张使一千艘战舰出海的脸。”第一次,他明白了这些话的含义。

他看了奎恩先生一眼。后者正在用那种完全理解,明白的目光看着他。萨特思韦特先生意识到他没有必要用言语表达什么。

“我一直想知道,”他简单地说,“这种女人到底像什么?”

“你认为呢?”

“海伦,克娄巴特拉,玛丽·斯图尔特这样的女人。”

奎恩先生沉思地点了点头。

“假如我们出去,”他建议,“我们就会明白。”

他们一起出来,他们的搜寻是成功的。他们要我的那一对正坐在楼梯间中间的一张安乐椅上。第一次,萨特思韦特先生注意了一下姑娘的同伴,一个黝黑的年轻人,不英俊,但让人觉得他身上有一种永不熄灭的激情。他的脸棱角分明,突出的颧骨,坚强略有点弯曲的下巴,深陷的眼睛在浓黑的眉毛下好奇地闪光。

“一张有趣的脸,”萨特思韦特先生自言自语地说,“一张真正的脸。它意味着什么东西。”

那个年轻人身子朝前倾着,热切地说着。那个姑娘在一旁聆听。他们两人都不属于萨特思韦特先生的圈子。他把他们归做“自命的艺术家”那一类。姑娘穿着一件很难看的用廉价的绿丝绸做的外衣。她的鞋被杜松子酒弄脏了。那个年轻小伙子穿着夜礼服,一副穿着很不自在的样子。

萨特思韦特先生和奎恩先生两个人过去又过来许多次。他们第四次这样走来走去的时候,第三个人加入到了这一对中间——一个看上去像职员的年轻人。随着他的到来的是一种紧张气氛。新来者打着领带,一副局促不安的样子,看上去心情很紧张。那个姑娘美丽的面孔看到他变得严肃起来。她的同伴则是怒容满面。

“老故事。”当他们经过时,奎恩先生温和地说。

“是的,”萨特思韦特先生叹了口气,“这是不可避免的,我想。两只咆哮着的狗枪一块骨头。过去一直如此,将来也会永远如此。然而,人们可以期望一些不同的东西,美丽——”他打住了。美丽,对于萨特思韦特先生来说,意思是非常美妙绝伦的东西。他发现很难讲出来。他看了看奎恩先生,后者理解地认真地点了点头。

他们返回座位上继续看第二幕。

在演出快要结束时,萨特思韦特先生兴高采烈地转向他的朋友。

“今天是个多雾的夜晚。我的车就在这儿。你一定得让我把你送到——哦——什么地方。”

最后一个词是萨特思韦特先生的敏感产生的结果。他觉得“送你回家”会有爱打听别人事的味道。奎恩先生一直是出奇地含蓄。很奇怪,萨特思韦特先生了解他如此少。

“但是,可能,”萨特思韦特先生继续道,“你自己有车在外面等你。”

“那么——”

但是奎恩先生摇了摇头。

“你真太好心肠了,”他说,“但我更愿意我行我素。另外,”他非常神秘地微笑着说,“假如有什么事情会发生,该你去做。晚安,谢谢你。我们又一起看了一出戏。”

他离开得如此迅速,以致于萨特思韦特先生来不及反对。但是他感到一

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第八章 海伦的脸第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《神秘的奎恩先生》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中