《abc谋杀案》

第10章 巴纳德一家

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

伊丽莎白·巴纳德的父母居住的十一初狭小的平房,那儿有五十家左右这样的住家。这些平房是由一位投机建筑商在小镇内匆匆修建的。小镇名叫兰达尔诺。巴纳德先生是一位身材矮小、满脸迷惑的人,年纪约莫五十五岁光景,他注意到我们的临近,就站在门口等着我们。

“请进来吧,先生们。”他说。

凯尔西警督率先发话。

“这位是苏格兰场的克罗姆警督,先生。”他说,

“他是专门就此案来帮助我们的。”

“苏格兰场?”巴纳德先生满怀希望地说,“真是太好了。那个行凶的恶棍真该被车轮轧死。我可怜的姑娘。”他的脸因悲伤一阵*挛儿变形。

“这位是赫尔克里·波洛,也从伦敦来,还有——”

“黑斯廷斯上尉。”波洛说。

“很高兴见到你们,先生们,”巴纳德先生机械地说,“请到里屋来。我不知道我可怜的太太是否可以见你们。她已经完全崩溃了。”

当我们在平房的起居室里坐定时,巴纳德太太总算露了面。很显然,她哭的悲痛慾绝,两眼红肿,步履蹒跚,一副遭受过沉重打击的模样。

“怎么,你没事吧。”巴纳德先生说,“你确信没事了吧?”

他扶着她的肩膀,把她让进一把椅子当中。

“警监很好心,”巴纳德先生说,“他把消息通知我们后,说是要等到我们经受初次震惊之后,再来调查些问题。”

“这太残忍了,这太残忍了,”巴纳德太太泪流满面地哭泣,“这必定是最残忍的事。”

她声音中带有轻微的歌唱声调,我原以为是外国口音。直到我想起门上的姓名,才意识到她讲话中的某些发音实际上已表明她是威尔士人。

“我知道,这的确令人深感悲痛,女士。”克罗姆说,“我们非常同情你,可是我们想要了解所有的真相,以便能尽快开展工作。”

“那有道理。”巴纳德先生说,一边点头表示赞同。

“我了解到,你女儿二十三岁了。她与你们住在一起,在姜汁猫餐厅工作,对吧?”

“不错。”

“这地方是新建的,是吧?你以前住在哪儿?”

“我在肯宁顿做些五金生意。两年前我退了休。我们总想住在海边。”

“你又两个女儿?”

“是的。大女儿在伦敦一间办公室工作。”

“昨晚你女儿没回家,你们难道不感到震惊吗?”

“我们并不知道她没回来。”巴纳德太太流着泪说,“她爸爸和我习惯于早睡,我们九点钟就上床休息。我们并不知道贝蒂没回家,直到警察来告诉我,说……”

她情不自禁痛哭起来。

“你女儿是否经常很晚才回家?”

“警督,你该知道现在的女孩是什么样。”巴纳德说,“他们挺独立。在夏天的晚上,她们才不会急匆匆地赶回家。同样,贝蒂通常十一点钟才回家。”

“她怎么进了?门开着吗?”

“钥匙放在垫子下面——我们一那样做。”

“我想,有谣传说你女儿已订婚了。”

“现在他们并不正式进行订婚。”巴纳德先生说。

“他叫唐纳德·弗雷泽,我喜欢他。我非常喜欢他,”巴纳德太太说,“可怜的人,这消息对他来说真是太为难了。我在想,他是否已经知道?”

“我了解到,他是在考特和布伦斯基尔事务所工作?”

“是。他们经营房地产。”

“他下班之后,是不是多半会同你女儿约会?”

“他们并不是每天晚上都见面,大概每周一两次吧。”

“你是否知道昨天晚上他们有没有约会?”

“她没说。贝蒂对她要桌什么事、要去哪儿,从来都不会多说。可她是个好姑娘。哦,我简直不能相信。”

巴纳德太太开始抽泣起来。

“镇静点,老伴。振作一点。”她丈夫劝解道,“我们快回答完了。”

“我想唐纳德永远也——永远也——”巴纳德太太哭泣着说。

“现在你该振作点。”巴纳德先生重复道。

“我但愿能给你些帮助,可事实上我一无所知,我一无所知,也无法帮助你们找到那个该死的恶棍。贝蒂是个可爱的、快乐的姑娘——她与那个正派的年轻人来往,这使我们回忆起我们自己年轻时代。令我感到伤心的是,有谁会去谋害她呢,这实在是令人费解。”

“你已经如实相告,巴纳德先生。”克罗姆说,“我想告诉你我想干什么——想去看看巴纳德小姐的房间。那儿也许会有信件什么的——或是日记本。”

“请过去看吧。”巴纳德先生说,站起身来。

他带路,克罗姆跟随他,然后是波洛,随后是凯尔西,我殿后。

我停了一会儿来系上鞋带,就在这时候,一辆出租车在门口停了下来,车内下来一个姑娘,她付钱给司机后,匆忙向房子这边走来,手中提着一只箱子。她进门时见到我,便愣在那儿。

“你是谁?”她说。

我下了几个台阶,我感到烦恼,不只如何来回答。我要报以大名吗?或是说我是同警方一起来的。这个姑娘却没有时间供我作决定。

“哦,”她说,“我也猜得出来。”

她摘下带着的白色小羊皮帽,扔在地上。她转了转身,光照在她身上,我现在可以更清晰的看到她。

她给我的第一印象是小时候我的姐妹们玩耍的荷兰娃娃。她头发乌黑,前额留剪成直直的短刘海。她的颧骨很高,整个身体形态是一种怪异的现代式的僵硬,然而挺吸引人的。她长的不怎么漂亮,相当平庸,可她身上有一种强烈的东西,有股说服力,使人没有办法忽略她。

“你是巴纳德小姐?”我问。

“我是梅甘·巴纳德。我想,你是警察局的?”

“哦,”我说,“也不完全是——”

她打断我的话。

“我认为我没什么可告诉你的。我妹妹是个美丽聪明的女孩子,她没有男朋友,早上好!”

她说话时简短地冲我一笑,挑战性地注视着我。

“我相信,这个说法很准确。”她说。

“我可不是记者,如果你那样认为的话。”

“那么你是谁?”她环顾四周,“妈和爸在哪儿?”

“你父亲正在带警察看你妹妹的房间。你母亲进屋去了,她很难过。”

姑娘看来象是作了个决定。

“到这边来吧。”她说。

她拉开一扇门,走了进去。我跟着她,发现自己很快置身于一间小巧、洁净的厨房之中。

我试图关上身后的门,却意想不到地遇到阻力。波洛平静地闪进屋来,并掩上身后的门。

“巴纳德小姐?”他迅速鞠躬说。

“这位是赫尔克里·波洛。”我说。

梅甘·巴纳德快速地打量了她一眼,心里在嘀咕着。

“我听说过你,”她说,“你是位很风光的私人侦探,不是吗?”

“这个描绘可不太漂亮,但也足够了。”波洛说。

姑娘在厨房桌边坐下,她从包中摸出一支烟放在chún间点燃,然后在两口烟之间开口说:

“我真不明白,赫尔克里·波洛先生在我们这样一件卑劣的小案子中能做些什么?”

“小姐,”波洛说,“你我都不明白的事情可能比比皆是。可所有这一切都并不重要,重要的是那些不容易被发现的情况。”

“那会是些什么?”

“小姐,死亡能非常不幸地产生偏见。对死去的人往往会存在有利的偏见。刚才我听你对我的朋友黑斯廷斯说‘她是个美丽聪明的女孩子,而且没有男朋友。’你是在嘲笑那些报纸。但事实确实如此,当一个姑娘死了的时候,那些就是要说的话。她很聪明,她很快活,她脾气温和,她在世上毫无烦恼,她没有讨厌的熟人。对死者而言,人们总会宽容大度。你知道我此刻想做什么吗?我想找到一个了解伊丽莎白·巴纳德但并不知道她已经死去的人!然后我才有可能会听到一些有用之词——真相。”

梅甘·巴纳德抽着烟,静望了他几分钟,然后,最终她发言了。她的话语使我大吃一惊。

“贝蒂,”她说道,“是个十足的小傻瓜。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《abc谋杀案》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中