《abc谋杀案》

第13章 第三封信

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

我非常清楚地记得第三封信到来时的情形。

我可以说,我们已采取了所有的预防措施,当abc再次采取行动时,就不会有不必要的耽误。苏格兰场的一位年轻警官被派到我们的住所,一旦波洛和我有事外出,他将负责拆开所有寄来的邮件,以便不失时机地与总部保持联络。

日子就这样一天天地过去,我们变得愈发地焦虑不安。克罗姆警督那冷淡而傲慢的神态变得愈发地冷淡和傲慢。因为他寄予希望的线索一个接一个地破灭。那些见到贝蒂·巴纳德的人所提供的含糊描述已经毫无作用。在贝克斯希尔和库登附近被人看见过的许多汽车,不是各圆其说,就是难以追踪。对abc铁路指南的购买情况也进行了调查,这引来许多不便之处,也给众多无辜人士带来麻烦。

对我们而言,每一次门口响起邮递员那熟悉的砰砰敲门声,我们的心就会因忧虑而跳动得更快。至少对我来说,情况的确如此,而我只能相信波洛的感受肯定也一样。

我知道,他对这个案子肯定极感不快。他不愿意离开伦敦,更愿意留在事件可能突发的现场。在那些焦虑不安的日子里,甚至连他的胡子都萎靡不振——被他的主人忽略了好长一阵时间。

当我们听到那熟悉的脚步声和清脆的敲门声时,我起身走向邮箱。我记得有四五封信。我看到最后一封信是用打字机打印的地址。

“波洛。”我叫道……声音渐渐消失。

“信来了吗?拆开信吧,黑斯廷斯,快点。我们分秒必争,必须做好计划。”

我撕开信(波洛这一次倒没有因我鲁莽行事而责备我),抽出用打字机打印的纸条。

“把它读一下。”波洛说。

我大声诵读道:可怜的波洛先生:

您认为您自己并不擅长于这些小案子,是吧?可能您早已过了黄金时期?让我们看看,您这一次是否能做的更好一些。这次的案子很容易。三十日在彻斯顿(churston)。您确实应该尝试做些什么!您知道,总是由我在尽情地表现,这实在太沉闷了一点。

祝您收获良多!永远的, abc

“彻斯顿,”我说,奔向我们自己的那本abc铁路指南。“让我们查查它在哪里。”

“黑斯廷斯,”波洛的话音尖利,打断了我。“那信是什么时候写的?上面有日期吗?”

我看了一眼手中的信。

“是二十七日写的。”我宣称。

“我听得没错吧,黑斯廷斯?他是否说到谋杀案的日期是三十日?”

“对啊,我们看,那是……”

“bon dieu①,黑斯廷斯,你难道还没意识到吗?今天就是三十日。”

①法文,意为:上帝啊。——译注。

他动情地用手指着墙上的日历。我则抓起报纸以作证实。

“可为什么——怎么会——”我结结巴巴地说。

波洛从地上捡起已撕开的信封,我脑中粗略有些印象,信封上的地址有点反常,可我由于太急于读信的内容而忽略了它。

波洛现住白港公寓内。信封上的地址是:白马公寓,赫尔克里·波洛先生收。信封角上潦草地住着:“eci区白马公寓查无此人,白马苑查无此人——试投白港公寓。”

“mon dieu②!”波洛小声道。“这个疯子又获得良机?vite——vite③,我们必须赶去苏格兰场。”②法文,意为:我的天啊。——译注。③法文,意为:快点。——译注。

一两分钟后,我们通过电话与克罗姆交谈。这位极有自制力的警督这次倒是没有回答“哦,是吗?”而是迅即用嘴chún沉闷地哼了一声。他听我讲完一切之后,挂上电话,以最快的速度准备好一辆车赶赴彻斯顿。

“c”est trop tard④。”波洛小声说。④法文,意为:这太晚了。——译注。

“你可不能那样确定。”我争辩道,尽管感觉也没什么希望。

他瞅了一眼钟。

“十点二十分?要一个小时四十分钟才能到那里。这么长的时间内,abc会不下手吗?”

我打开已从架上取下的那本铁路指南。

“彻斯顿,达夫郡,”我读到,“离帕丁顿204-3/4英里,人口为656人。这看来是个很小的地方,显然我们这位杀手会被人注意到的。”

“即便如此,还会有另一条生命被谋杀。”波洛小声道。“有哪几趟火车?我料想坐火车会比汽车快。”

“有午夜的火车,——可以做卧车先到纽顿·阿布特,早晨六点八分到那儿,然后可于七点十五分到达彻斯顿。”

“那是从帕丁顿出发?”

“帕丁顿,是的。”

“我们就坐那趟车,黑斯廷斯。”

“在我们出发之前,你几乎不会获得任何消息。”

“就算我们今晚或明天早晨得到些坏消息,也将于事无补。”

“总还可以做些什么。”

我把一些物品收拾进箱子,波洛再次拨通苏格兰场的电话。

几分钟后,他走进卧室,问道:

“mais qu”est ce que vous faites la⑤?”⑤法文,意为:可你在干些什么呀。——译注。

“我在为你收拾。我想这样可以节省些时间。”

“vous eprouvez trop d”emotion⑥,黑斯廷斯。他使你的双手和脑子受影响。怎么能那样来叠衣服?看看你对我的睡衣都干了些什么。如果洗衣液被摔碎的话,睡衣将会变成什么样子?”⑥法文,意为:你真是太受刺激了。——译注。

“老天啊,波洛。”我叫道,“这可是生死攸关的事情。我们的衣服发生些什么,又有什么关系?”

“你真是缺乏分寸感,黑斯廷斯。在火车开动之前,我们是无法先行一步的,而毁坏一个人的衣服根本就无法阻止谋杀案的发生。”

他坚决地从我手中取过箱子,用手拿住衣物。

他解释道,我们要把信和信封带到帕丁顿去,苏格兰场会派人在那里与我们会面。

当我们抵达站台时,第一个见到的人就是克罗姆警督。

他向波洛那满是疑惑的神情投以回答。

“现在还没有消息。所有可派遣的人都已在巡查。只要可能的话,以c为姓名开头的人都将通过电话受到警告。我们只有一点机会。信在哪里?”

波洛把信交给他。

他检查了信件,喘口气,口中咒骂着。

“这家伙真他妈的好运气!运气在助长这家伙。”

“你难道不认为,”我建议道,“他是故意这样做的吗?”

克罗姆摇摇头。

“不,他有自己的规矩——那些疯狂的规矩,他会牢牢地遵守这些规矩。他会给予充分的警告。他必定会那样做的,那也即是他自吹自擂之所在。我现在倒是感到困惑——我敢打赌这家伙必定是在喝白马牌威士忌。”

“ah,c”est ingenieux,ca⑦!”波洛说,不由自主地对此加以赞叹。“他在写信的时候一定把酒瓶摆在跟前。”⑦法文,意为:啊,这太巧了。——译注。

“肯定是那样子的。”克罗姆说,“我们都干过那样的事,无意识地抄写下眼皮底下的话语。他一定先写了‘白’字,然后写了‘马’而不是‘港’字……”

我们发现,警督也是坐火车进行旅行的。

“尽管有这种难以预料的运气在内,居然什么都没发生。可彻斯顿必定会发生什么事。我们的凶手正在那里,或是今天他去过那里。在这里,我们有位同事守着电话直到现在,万一有什么事发生,就会传过来。”

正当火车驶离站台时,我们看见有个人沿着站台跑来。他跑到警督的窗前,口里叫喊着什么事。

火车驶出车站后,波洛和我迅速穿过走廊,敲打着警督的卧厢的门。

“有什么消息吗?”波洛问道。

克罗姆平静地回答:

“事情真的很糟糕。卡迈克尔·克拉克(clarke)爵士被人击打头部致死。”

卡迈克尔·克拉克爵士是个颇有声望的人,尽管他的姓名对普通大众来说并不太熟悉。他曾是个非常有名的喉科专家。他退休后生活富足,开始沉醉于他生命中主要的爱好之一——收藏中国陶器和瓷器。数年之后,他从一位上了年纪的伯父那里继承了相当数额的一笔财产,现在他已经是中国艺术最好的收藏家之一了。他结过婚,但并未生育孩子,住在德文海边一幢自己建造的房子里,只有在有重要的销售会时,他才偶尔来伦敦。

用不着太多的反应,我们就已能够认识到,在那位年轻美貌的贝蒂·巴纳德之后,他的死会成为几年来报界的最佳热点。此时正值八月,报纸大都缺少主题事件,这一实情会使事态变得更为糟糕。

“eh bien⑧。”波洛说,“很可能,这种公开宣传能够达到一些私下的努力所无法做到的事情。现在整个国家都在追查abc。”⑧法文,意为:好吧。——译注。

“不行的是,”我说,“那正是他所图谋的。”

“正确。但这可能也同样会是他毁灭的根源。由于不断得手,他会变得粗心大意……那倒是我所希望的样子——他可能会沉醉于自己的聪明之中。”

“这一切是多么奇怪,波洛。”我惊呼道,突然间我灵机一动。“你知道吗,这件案子是你我共同侦破的第一件这种类型的案子?我们所有的凶犯都曾是些潜伏暗处的罪犯。”

“你说得对,我的朋友。直到现在,所有的案子都是由我们从内部开始侦破,被害人的历史总是关键所在。那些关键的地方则是‘谁能够从死亡中得利?他会有些什么机会来作案?’那一直是‘crime intime⑨’。而在这里,是我们联手的第一次,我们面临的是一个冷血的、不具个人感情的凶手,是个由外部而来的凶手。”⑨法文,意为:隐秘的犯罪。——译注。

我感到一阵颤栗。

“那真是非常可怕……”

“是的。自从我看到第一封信起,我就开始感觉到,肯定会有什么错误的事情……奇怪的事情……”

他不耐烦地打了一下手势。

“人不能屈服于这种神经紧张的态度……这也并不比一件普通的案子来的糟糕……”

“它是……它是……”

“也许,比起谋害与你亲近的人的生命——那些相信和信任你的人的生命来,谋害陌生人的生命要糟糕得多。”

“那样子更糟糕是因为那很疯狂……”

“不,黑斯廷斯。那并不更糟糕,而是更加困难。”

“不,不,我不同意你的观点,这会令人无限制地担惊受怕。”

赫尔克里·波洛若有所思地说道:

“正因为他很疯狂,它就更容易被侦破。一个机灵、明智的人所犯的罪行要复杂得许多。在这里,如果一个人只盯准一种观点的话……,这件以字母顺序而进行的谋杀案,会有其破绽之处。如果我能再度思考这种观点,那么任何事情都会清楚、简单……”

他叹口气,摇摇头。

“这些罪行不应该继续下去。不久以后,我必须要使真相大白……去吧,黑斯廷斯,睡会儿觉吧,明天我们还有许多事情要做。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《abc谋杀案》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中