《abc谋杀案》

第01章 第一封信

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

一九三五年六月,我从南美洲的牧场返回家(曹健注:此句原译为“我从美国南方的牧场返回家”,显然是误译。克里斯蒂迷都知道,黑斯廷斯和他的夫人“灰姑娘”是在阿根廷经营牧场的。)。我在那儿呆了六个月,世界性经济危机波及之广,我们也未能幸免,真是度日如年。这次回来,是要到英格兰去处理几起棘手的事,这些事都非得我亲自出马不可,夫人还留在那儿管理牧场。

不用说,一到英格兰,我就拜访老朋友赫尔克里·波洛。波洛又搬家了。我费了九牛二虎之力才在伦敦的一幢新式公寓找到他。一见面我就抱怨他选择这样一个奇特的建筑,完全是处于对它的严格对称的几何形的癖好。他承认这是事实。

“是啊,朋友,它的对称真叫人赏心悦目,难道你没有这种感受吗?”

我说,我认为它大方了,不禁使人想起一个古老的笑话。我问他,是不是要在这个超现代化的旅馆里饲养产统一型号,方形鸡蛋的母鸡?

波洛开怀大笑。“哈哈,遗憾的是一一还没有一门科学使母鸡适应现代化的口味儿,它们仍然生着大小不一、颜色各异的椭圆鸡蛋!”

我深情仔细地端详着波洛。他看起来荣光焕发、神采奕奕,和我上次见到他的时候相比,他一点儿都不显老,甚至还年轻了少许。

“波洛,你气色好极了,”我说,“你怎么一点儿都不显老,说实在的,如果可能的话,应该说你现在比我们上次见面时的白发减少了,黑发增多了。”

波洛微笑地注视着我。

“为什么不可能呢?这完全是事实。”

“你是说你的头发正由白变黑,而不是由黑变白?”

“确实如此。”

“不过,根据科学,这是不可能的!”

“并非如此。”

“那就太叫人惊奇了,这似乎是违背自然的。”

“黑斯廷斯,你还是那样,永远怀着善良、无疑的心。岁月未能改变你的性格。你接受一件事物,一口气背下它的规则,而并不注意你自己正是这么做着。”

我凝视着他,迷惑不解。

他并没解释而是走进起居室,手里拿着个瓶子转身,递给我。

我莫名其妙地接过瓶子。

瓶予的标签上写着:

头发再生剂——恢复头发的自然颜色。本品分五步渐变,灰色、栗色、橙红色、棕色、黑色。但它不同于一般染料,具有自己独特的效能。

“波洛!”我大声惊叫起来“你的头发是染过的!”

“啊,你开始明白了!”“我说你的头发比我上次回来时黑多了。”

“不错。”

“我的天哪,”我开始平静下来,“我想下次回来,你就会装上假发,没准儿,你现在已经装上了假发?

波洛沉默不语。他的假发装的形同真发,波洛为此引以自豪。却也十分敏感。因此,我的话使得他十分尴尬。

“不不,我的朋友,真的,我向上帝保证,离这天还远着呢。假发!太可怕了!”

他用劲地拽着头发,向我证实他的头发是真发而非假发。

“是的,你的头发使你一直显得风度蒲洒。”我恭维了他两句。

“是吗?在整个伦敦我还没有看到过和我的假发一样的人。”

真是一语道破天机,我暗自想着,但我决不再这样提及此事,以免刺痛波洛的情感。

我避开此话题,问他是否还继续搞他的老本行。

“如果我没有记错的话。你几年前就说过要退休了。”我说。

“是这样,早想炮食终日!可是谋杀案不断地发生,只能让那种悠然自得的日子见鬼去了。你一张嘴,我就知道你想说什么。从那时起,我就象举行告别演出的普赖纳·多里一样!这种告别演出,重复的次数也不知道有多少回了!”

我会心地笑了。“的确,两者十分相似,每次我总是说,‘这是最后一次’但话音未落,新案子就又光顾了!朋友,我不得不承认,我还没有时间考虑退休呢!如果大脑那些微小的、灰色的细胞不活动的活,它们就会生锈的!”

“我知道了,你用现代化的方式使用他们!”

“没错,我进行筛选和挑选。对赫尔克里·波洛来说,现在仅涉猎一些棘手的犯罪!”

“有这么棘手的案子吗?”

“倒霉得很,不久前我险些送掉这条老命!”

“失败了?”

“不,不。”波洛看上去非常的震惊,“我几乎去见上帝!”

我倒吸了一口凉气。

“一个恶性谋杀案!”

“凶手的狂恶程度是无法预想到的,确实无法顶想。”

波洛说:“我们不谈这些了。黑斯廷斯,你知道,在许多方面我把你看作我的上帝!”

“真的?”我说,“在哪些方面?”

波洛没有直接回答我,而继续讲道:

“当我一听到你来这儿的时候,我就知道一定又发生什么重大案件了。因为在过去我们俩一块儿侦破。如果真是这样,那么此事就非同一般。”他兴奋地挥动着双手:“一定是一个离奇的,神妙的,令人感兴趣的……”他激动地找不出一个合适的字眼来表示对此事的极大兴趣。

“暖呀!波洛,”我说“任何人都以为你在准备一桌丰盛的餐宴。”

“难道就没有人叫罪犯去准备吗?这是非常现实的。”他叹了口气,“但我相信能交好运,如果你愿意的话,和我在一块儿,制止我犯不可饶恕的错误,就是你的使命了。”

“你说的不可饶恕的错误是指什么?”

“这是显而易见的。”

我的脑海里转了几转,却百思不解其意。

“行了。”我微笑着,和气地说,“莫非又发生了蓄谋杀人案?”

“有能这样说,但起码是……”他收住了说到嘴边的话。在他的前额上,聚起了变幻莫测的皱纹。他的双手下意识地撑直了我随意扔掉的一些东西。

“我还没有十分把握。”他馒慢地说着。

他的声调是如此地令人惊奇,我不由吃惊地盯着他。

他额上的皱纹慢慢地延伸着。

猛地,他坚定地点了点头,朝靠近窗口的一张桌子走去。不用多说,桌子上的东西整理的井井有条,他很快地找出了他所需要的东西。

他手里捧着一封打开的信件,缓慢地向我踱来。他自己先把信看了一遍,然后交给了我。

他说:“请告诉我,朋友,你如何看这个?”

我饶有兴趣地从他手中接过了信件。

信是以印刷体的形式写在厚厚的、白色的笔记本纸上的:

赫尔克里,波洛先生——你自己认为能解决那些,使可怜的愚笨的英国警察感到束手无策、迷惑不解的案件,对呀?聪明的波洛先生,倒让我们看着你倒底有多么的聪明。很可能你会发现揭开此秘密并非‘登天。”本月二十一日,请注意安德沃尔。

                             abc

我瞟了一眼信封,信封上同样也是印刷体的字迹。

“邮戳是w.c.i”当我把注意力转向邮戳时,波洛说,“你怎么想的?”

我把信还给了他,无可奈何地耸了耸肩膀。

“我推测是一些有精神病的人。”

“这就是你要说的全部吗?”

“嗯。难过你不认为这是疯子干的?”

“是的,亲爱的,确实如此。”

他的语调是严肃的,我惊奇地望着他。

“你把它看好十分严重,波洛。”

“朋友,应把一个疯子看得严重一些。这个疯子是一个非常危险的家伙!”

“有道理,我确实没有意识到这点……但我的意思是,它更象一种拙劣的骗人把戏,很可能是一些酵鬼的恶作剧。”

“恶作剧?为什么?”

“没什么,只不过是一种猜测罢了。我认为是一个喝得烂醉的家伙,不,该死的家伙,一个喝过量的家伙!”

“宽恕我吧,黑斯廷斯——‘烂醉’,这个字眼我还是能领教的,正象你讲的那样,对此醉鬼也只不过是……”

“可你认为还有什么?”听着他那不满的腔调,我问道。

波洛满腹狐疑地摇着头,一言不发。

“能干什么?我把它透露给了贾普,他和你的看法一致一一是一个恶作剧的醉鬼。在苏格兰场每天有这种事情出现,但我有我的看法……”

“你对此持有异议?”

波洛慢条斯理地答应着。

“这封信有点来头儿,黑斯廷斯,我不喜欢……”

我不由地被他的语调震惊。

“你认为是什么?”

他摇动着脑袋,拣起那封信把它放在桌子上。

“即使你真的把它看得如此重要,你能提出点名堂来吗?”我问道。

“象平常一样,不过是一个男人的勾当,还有什么名堂可搞?那里的警察已经看过这封信,但他们对此也不屑一顾,在这封信上没有指印,也没有任何线索能证明是当地人发信的可能性。”

“事实上,仅仅是自己本能的直觉?”

“黑斯廷斯,不是直觉,直觉是一个十分不恰当的字眼。是我的知识,我的经验告诉我人们对这封信的看法、做法都是错误的……”

他比划着,表达他不能用语言表达的意思。然后,又摇起头来。

“可能是我小题大作,无论怎样,在任何憎况下,除了等待,别无他法。”

“嗯,二十一号是星期五,如果那时在靠近安德沃尔的地方举行一次击败团伙抢劫犯的战斗……”“是的,那将是多么的令人惬意!”“惬意”我惊愕了,这个词用的似乎非同一般。

“抢劫是一场灾难,却不会是惬意的!”我不同意他的说法。

波洛精神抖擞地晃着脑袋。

“亲爱的,你错了,你没有理解我的意思。真要是一个抢劫案的话,那倒是一种安慰,我的脑海里一直担心发生别的案件。”

“什么案件?”

“谋杀,”赫尔克里说道。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《abc谋杀案》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中