《黑麦奇案》

第20节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

到了私立松林疗养院,尼尔督察坐在会客室里,面对一位灰发的老妇人。海伦·麦克坎齐看来年轻,其实已六十三岁。她的眼珠子呈浅蓝色,目光茫茫然;下巴薄薄的,显得不太果断;她的上chún很长,不时抽动一两下。她腿上放一本大书,尼尔督察跟她说话,她低头看着书本。尼尔督察想起他刚才和院长克罗斯贝医生的谈话。

克罗斯贝医生说:“她是自愿来的病人,不是别人证明发疯的。”

“那她不具危险性罗。”

“噢,不,她的精神大抵很正常,跟她说话与一般人没有两样。现在她情况蛮好的,你可以和她正正常常说话。”

尼尔督察记住这句话,开始发言。

他说:“夫人,多谢你肯见我。我姓尼尔。我来找你,是要谈一位最近死亡的佛特斯库先生——雷克斯·佛特斯库先生。我想你知道这个名字。”

麦克坎齐太太的眼睛盯着书本。她说:

“我不知道你在说什么。”

“夫人,佛特斯库先生——雷克斯·佛特斯库先生。”

麦克坎齐太太说:“没有,没有,确实没有。”

尼尔督察有点吃惊。他不知道这是否就是克罗斯贝医生所谓的“正常”。

“麦克坎齐太太,我想你多年前认识他。”

麦克坎齐太太说:“其实不是,是昨天。”

尼尔督察犹豫不决地说出他的口头禅:“我明白了。”又说:“我相信多年前你曾到他家‘紫杉小筑’去找过他。”

麦克坎齐太太说:“房子奢华极了。”

“是的,是的,可以这么说。我想他曾经和你丈夫在非洲合搞一处矿场。名字大概叫‘黑画眉矿场’吧。”

麦克坎齐太太说:“我必须看书。时间不多了,我必须看书。”

“是的,夫人。是的,我明白。”现场静默了一会,于是尼尔督察继续说:“麦克坎齐先生和佛特斯库先生一起到非洲去勘察矿场。”

麦克坎齐太太说:“那是我丈夫的矿场。他发现的,而且申请了采矿权。他需要资金,就去找雷克斯·佛特斯库。我如果聪明些,我如果知情,我绝不让他这么做。”

“不会,我明白。他们一起到非洲,你丈夫发烧死在那里。”

麦克坎齐太太说:“我得看书了。”

“麦克坎齐太太,你是不是认为黑画眉矿场的事情佛特斯库先生骗了你丈夫?”

麦克坎齐太太眼睛仍旧望着书本说:

“你真笨。”

“是的,是的,我敢说……不过你明白,事隔很久了,要查一件早就过去的事相当困难。”

“谁说事情过去了?”

“我明白。你不认为已成过去?”

“问题要公平解决才算解决。作家吉卜林说的。现在没有人要看吉卜林的作品,但他是伟人。”

“你相信最近问题会公平解决吗?”

“雷克斯·佛特斯库死了,对不对?你说的嘛。”

尼尔督察说:“他是被人毒死的。”

麦克坎齐太太大笑,颇叫人心慌。

她说:“胡扯,他是发烧死的。”

“我正在谈雷克斯·佛特斯库先生。”

“我也是。”她突然抬头,用浅蓝色的眼睛望着他说:“算了,他死在自己床上,对不对?他死在自己床上?”

“他死在圣尤德医院。”尼尔督察说。

麦克坎齐太太说:“没有人知道我丈夫死在哪里。没有人知道他是怎么死的,葬在什么地方。大家所知全是雷克斯·佛特斯库说的。雷克斯·佛特斯库是骗子!”

“你认为可能有诈?”

“有诈,有诈,鸡生鸭蛋,对不对?”

“你认为你丈夫死亡,雷克斯·佛特斯库应该负责?”

麦克坎齐太太说:“我今天早餐吃了一个蛋,很新鲜哩。想一想居然是三十年前的事,不是挺奇怪吗?”

尼尔倒抽了一口气。他好像不可能查出什么,但他锲而不舍。

“雷克斯·佛特斯库死前一两个月,有人在他桌上放几只黑画眉死鸟。”

“有趣,非常非常有趣。”

“夫人,你知不知道谁会这么做?”

“空想一点好处都没有,必须行动。你知道,我抚养他们,就为了这个,为了行动。”

“你是说你的儿女?”

她迅速点点头。

“是的,唐纳和露比。他们九岁和七岁就失去父亲。我告诉他们,我天天告诉他们。我夜夜叫他们发誓。”

尼尔督察向前探身。

“你叫他们发誓什么?”

“当然是发誓要杀他嘛。”

“我明白了。”

尼尔督察似乎把它当做世界上最合理的话。

“他们动手没有?”

“唐纳去敦克尔克,从此没回来。当局拍电报给我,说他死了:‘遗憾在作战行动中死亡。’你知道,不是我指的那一种行动。”

“夫人,真遗憾。你的女儿呢?”

“我没有女儿,”麦克坎齐太太说。

尼尔说:“你刚刚还提到她嘛——你的女儿露比。”

她的身子往前探。“露比,是的,露比。你知不知道我怎么对待露比?”

“不,夫人,你怎么对待露比?”

她突然耳语道:

“看这本书。”

他这才看出她腿上放的是一本《圣经》——很旧的《圣经》。她翻开前页,尼尔督察发现上面写了很多名字。这显然是一本家庭《圣经》,依据古老的习俗,每次有人出生就把名字写上去。麦克坎齐太太以细细的食指指出最后两个人名:“唐纳·麦克坎齐”和他出生的日期以及“露比·麦克坎齐”和她出生的日期。可是露比·麦克坎齐的姓名上画了一道粗线。

麦克坎齐太太说:“你看到了吧?我把她由这本书上除名了。我永远跟她断绝关系!记录天使以后找不到她的名字。”

“你将她除名?为什么,夫人?”

麦克坎齐太太以狡猾的目光看着他。

“你知道原因嘛,”她说。

“我不知道。真的,夫人,我不知道。”

“她不守信,你知道她不守信。”

“夫人,你的女儿现在在哪里?”

“我告诉过你了。我没有女儿。世上不再有露比·麦克坎齐这个人。”

“你意思是说她死了?”

女人突然大笑。“死了?她若死了还好些。那样好多了,好多了。”她叹口气,在椅子上坐立不安。接着她变得十分拘礼说:“我很抱歉,我恐怕不能再跟你谈下去了。你知道,时间不够,我必须读书。”

尼尔督察再问,麦克坎齐太太不回答。她只做出恼火的小手势,继续读《圣经》,手指沿着诗句划过去。

尼尔起身离开。他跟管理人谈了几句话。

他问道:“有没有亲戚来看她?譬如女儿之类的?”

“我想前任管理人在的时候有个女儿来看过她,不过病人十分激动。所以他劝那个女儿不要再来。后来一切都透过律师安排。”

“你不知道这位露比·麦克坎齐目前在哪里?”

管理人摇摇头。

“不知道。”

“譬如你不知道她有没有结婚之类的?”

“我不知道,我只能把跟我们打交道的律师住址告诉你。”

尼尔督察已经找过那些律师。他们自称无可奉告。有人为麦克坎齐太太设了一个信托基金,由他们管理。一切都是几年前安排的,此后他们就没有见过麦克坎齐小姐。

尼尔督察要院方形容露比·麦克坎齐的样子,结果叫人泄气。来看病人的亲友太多,隔了这么多年,谁也记不清楚,有时候某甲和某乙的外貌会混在一起。服务多年的护士长似乎记得麦克坎齐小姐发色黑,身材娇小。另外一个护士却记得她体型厚重,是金发儿。

尼尔督察向副局长报告说:“看吧,长官。案情疯疯癫癫,却又彼此吻合,一定有特殊的意义。”

副局长若有所思地点点头。

“馅饼里的黑画眉和‘黑画眉矿场’有关,死者口袋里有黑麦,阿黛儿·佛特斯库喝茶吃蜂蜜面包(这不太明确。毕竟谁都可能吃蜂蜜面包当茶点)——第三桩命案是女佣被晒衣绳勒死,鼻子上夹一根衣夹。是的,布局虽然疯癫,却不可忽视。”

尼尔督察说:“等一下,长官?”

“什么事?”

尼尔皱皱眉。

“你刚才说的话,不完全正确。有个地方错了。”他摇头叹气说:“不,我一时想不起来。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《黑麦奇案》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中