《魔手》

第1节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

我经常回想起收到第一封匿名信的那个早晨。

信是早餐时分送来的,当时,时间对我来说过得非常慢,所以我做任何事都是慢条斯理,不慌不忙。我慢吞吞地拿起信,发现是本地寄出的,地址是用打字机打的。除了这封信之外,另外还有两封信,一封显然地帐单,另一封看得出是我那个无聊的堂兄写来的,所以我先看手上的这封。

现在回想起来,乔安娜和我会对那封信特别感兴趣,倒是有点奇怪。当时,我们一点都没想到这封信引起了什么样的后果--血腥、暴力、猜疑和恐惧。

谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联想在一起。

自从我驾机不慎坠落之后,尽管医生和护士不断安慰我,可是我还是担心了很久,生怕这一辈子都得躺在床上。最后他们终于替我拿掉石膏,我开始学着小心地使用四肢。后来,主治医生马可斯·肯特拍拍我的背说,一切都没问题,不过你必须乡下静养,至少要过六个月平平静静的日子。

“找一个没有任何朋友的地方,不要为任何事操心,对地方政治保持一点兴趣,听听邻居的闲聊,把当地丑闻一股脑吞下去。稍后喝点啤洒,这是我给你开的葯方。记住,一定要好好的静养。”

静养,现在想起来真有点好笑。

于是,我就这么来到林斯塔克,还有小佛兹。

诺曼人征服英国的时候,林斯塔克是个重要据点,可是在二十世纪的今天,它已经一点都不重要了。它只是个小市镇,离主要干道三英里远,较高处还有一块沼地。

小佛兹就在去沼地的途中,是间古板、低矮的白屋,门外维多利亚式走廊上的绿漆,都已经纷纷剥落了。

我妹妹乔安娜一看到这栋房子,就认为是病人养病的最理想的地点。屋主的气质和房子十分相配,是个可爱的小老太婆,其维多利亚式的观念令人难以相信。她告诉乔安娜,“如果不是现在这种跟从前大不相同的重税”,她绝对不会想到要出租房子。

于是事情就这么决定了,双方在租屋契约上签好字,过了不久,乔安娜和我就搬进去定居,爱蜜莉·巴顿小姐则搬到林斯塔克一名女佣(“我那个忠心耿耿的佛罗伦斯”)照管的几个房间那儿。巴顿小姐原先所用的女仆派翠吉暂时由我们使唤。派翠吉是个严肃却很能干的佣人,每天还有一个女孩在固定时间来帮她忙。

我们刚安定下来几天,林斯塔克的居民就一一正式来访。林斯塔克的每个人都有些特征--乔安娜说,“就像快乐的家族一样。”瘦瘦的律师辛明顿先生,对人很冷淡,律师太太爱打桥牌,牢騒很多,葛理菲医生皮肤黑黑的,似乎很忧郁,他姐姐恰好相反,身材高大,为人非常热心。牧师是个上了年纪的学者型的人物,老像心不在焉似的,而牧师太太脸上的表情,却是热心过度得让人奇怪。此外还有富有的业余艺术爱好者皮先生,以及我们房东爱蜜莉·巴顿小姐--典型的乡下传统老处女。

乔安娜用惊讶的神情把玩着他们的名片说:“没想到他们真的会‘拜访’我们--用名片拜访!”

我告诉她:“那是因为你对乡下太不了解。”

乔安娜既活泼又漂亮,喜欢跳舞、鸡尾洒会、谈恋爱、开快车,绝对是个完完全全属于城里的女孩。

“无论如何,”她说,“我的外表总算还不太离谱吧。”

我用批评的眼光打量她一下,实在无法同意。

她穿着一身米若汀特地为她设计的运动服,看起来很可爱,可是在林斯塔克这种小地方,还是太惹人注目了些。

“不,”我说:“你完全错了,应该穿褪色的苏格兰呢裙,配上羊毛短褂,或者松垮垮的羊毛夹克,戴顶毡帽,穿双厚袜子,外加又粗又硬的靴子。再说,你的脸也根本不像。”

“我的脸有什么不对?我用的是乡村褐色二号化妆系列。”

“就是这一点不对,”我说:“要是你真是乡下女孩,就只会稍微抹点粉,遮住日晒的痕迹,眉型也会完全描出来,不会只画四分之一。”

乔安娜笑着说,毕竟到乡下来住是件新鲜事,她会好好体会其中乐趣。

“就怕你以后会觉得无聊透了。”我用怜悯的口吻说。

“不,才不会呢!我受够了城市里那些吵吵闹闹的人群。我知道你不会同情我,可是保罗给我的伤害实在很深,要好久好久才能平静下来。”

我可不大相信这一套,乔安娜每次的恋爱史都一样。她特别迷恋某些自以为有天才的没骨气家伙,一个劲儿地聆听对方无止境的抱怨,努力想得到对方的承诺。可是等她发现对方是个忘恩负义的家伙时,又觉得受到很大伤害,说她的心都碎了--直到大约三个星期之后,又会有一个同样悲观忧郁的年轻人出现,她的心境才又恢复过来。

我没把乔安娜“心碎”这档事看得很严重,不过我看得出来,到乡下来住,对她就像是一种有趣的新游戏,她热心地去回拜别人。不久,有人邀请我们喝茶和打桥牌,我们一一接受了,也同样回请别人。

对我们来说,这些活动既新奇又有趣,的确就像一种新的游戏。

而那封匿名信来的时候,我起初也觉得很惊奇很有意思。

刚拆开信的一、两分钟,我困惑地盯着它,因为信是把剪下来的印刷字体贴在一白纸上拼成的。

至于信的内容,则是用最卑鄙的字眼,表示写信的人不相信我和乔安娜是兄妹。

“嗨,”乔安娜问:“什么事?”

“一封无聊恶毒的匿名信。”我说。

我觉得非常震惊,因为谁都想不到,像林斯塔克这种善良淳朴的地方,居然会发生这种事。

乔安娜立刻露出很有兴趣的表情,问:“哦,信上怎么说?”

我记得小说里碰到那些恶毒的匿名信,总是尽可能不让女人看,免得伤害到她们脆弱纤柔的神经系统。

可是我当时却没想到别让乔安娜看信,一听她的问话,就立刻把信递给她。

她看完信后,没有表示任何态度,只露出有趣的表情说:“真是可笑卑鄙透了,我早就听说过有匿名信这种事,可是以前从来没亲眼看过。匿名信是不是都像这样卑鄙?”

“不知道,”我说:“我也是第一次看到。”

乔安娜忽然格格傻笑起来,“你对我化妆的看法一定很正确,杰利。我想他们‘一定’认为我是个被抛弃的女人。”

“而且,”我说:“爸爸身材高,皮肤黑,下巴瘦削,妈妈身材娇小,眼睛蓝色,有一头漂亮的秀发,我像爸爸,你却完全像妈妈,在人家眼里,我们当然不像兄妹。”

乔安娜若有所思地点点头,说:“是啊,我们两人一点也不像,谁都不会想到我们是兄妹。”

“确实有人这么想。”我也沉思着说。

乔安娜说,这件事又可笑又怕人,她一边用手卷起信的一角,一边问我该怎么办。

“我想,最好的办法,”我说:“就是大喊一声‘恶心’!把它丢进火里。”

说到做到,我立刻把它烧了,乔安娜拍拍手,说:“做得真漂亮,你真该上台当演员的。幸好我们还有火,对不对?”

“是啊,要是丢在垃圾桶里,就没那么戏剧性了,”我同意她的看法,“当然,我也可以点根火柴,慢慢看着它烧掉。”

“你希望东西烧掉的时候,”乔安娜说:“火偏偏就会熄掉,也许得划好几根火柴才会烧光。”

她站起来走向窗户,然后忽然转头说:“我在想,到底是谁写的?”

“也许我们永远也没办法知道。”我说。

“嗯--也许,”她沉默了一会儿,又说:“无论如何,这件事实在太可笑了。你知道,我认为他们--他们还蛮喜欢我们住在这儿。”

“不错,”我说:“这一定是某个住得远些、脑筋不正常的家伙写的。”

“大概是,哎呀!真是恶劣!”

她走到外面时,我一边抽饭后烟一边想,她说得对,写信的人真是恶劣,一定是讨厌我们住下来,嫉妒乔安娜年轻成熟的美丽风采,想要恶意中伤我们。一笑置之或许是最好的方法--可是再深入的想想,却又不只是可笑而已。

那天早上,葛理菲医生来替我做每周一次的例行检查,我很喜欢欧文·葛理菲,他皮肤黝黑,行动略显得笨拙,但是双手却十分灵巧。说起话来很快,还有点害羞。

他表示我的伤势有显著的好转,又说:“你没什么不舒服,对不对?是我的错觉,还是你今天早上的确受天气影响,心情不好?”

“不是,”我说:“是因为今天吃早饭的时候,我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信,所以连我嘴里都留下了一股臭味。”

他手上的袋子突然掉在地上,瘦削黝黑的面上,露出兴奋的神色,说:“你是说,你也收到一封匿名信?”

我很有兴趣地问他:“已经有其他人收到匿名信了?”

“嗯,有一段时间了。”

“噢,”我说:“我懂了,我还以为因为我们是外地人,所以才惹别人讨厌。”

“不是,不是,跟那没关系,只不过是--”他停住口,接着又问:“信上怎么说?至少--”他忽然害羞地红着脸说:“或许我不应该问?”

“不,我很乐意告诉你,”我说:“信上只说,跟我一起搬到这儿来的漂亮女孩,不是我妹妹!我想,写信的人意思还不只这样。”他黝黑的脸气得通红,“真可耻!令妹--希望她没有因此感到不安吧?”

我说:“乔安看起来有点像圣诞树上的小天使,可是她事实上很摩登,很坚强。她觉得这件事很有意思,因为以前从来没碰到过。”

“我也希望没有。”葛理菲亲切地说。

“总之,”我坚定地说:“我想也只有这样做最好,因为这件事实在太可笑了。”

“是啊,”欧文·葛理菲说:“可是--”

他停下来,我立刻打断他的话说:“不错,问题就在‘可是’这个关键上。”

“对,我想会。”

“当然,这种人心理一定不健全。”

我点点头,“照你看,有什么人比较可疑吗?”

“我希望自己能猜出来,可惜我也想不出谁有嫌疑。你知道,匿名信这种讨人厌的东西,可能有两种起因,第一种是针对某个人或某些特殊的人,写信的人心里怀有某种恨意,于是采取一种卑鄙狡诈的手段寄出匿名信。虽然可耻可恨,但是写信的人不一定心理有病,也很容易追查出来。可能是被解雇的佣人,或者嫉妒的女人等等。但是如果收信者很平凡,没什么特征,情形就比较严重了。”

“寄信的人不分青红皂白,只想达到破坏别人的目的,就像我刚才说的,写信者的心理不健全,而且兴趣会越来越浓。当然,最后总会追查出来(多半是最不可能的人),就是这么回事。去年,本郡另外一边也发生过这种事,后来查出来是一个大布庄附设女帽部的主管做的。谁都想不到,那么一个安静、优雅的女人--已经在那儿服务好几年了。”

“以前我在北方实习的时候,也发生过这种事,结果发现只是私人恩怨。可是,尽管我看过几次这种事,现在还是忍不住有点怕!”

“这件事已经发生一段时间了吗?”我问。

“我相没多久,当然,也很难说,因为接到匿名信的人都不会到处宣扬,多半都扔进火里。”

他停了停,又继续说:“我自己就收到一封,辛明顿律师也收到一封,还有一、两个可怜的病人也跟我提起收到匿名信的事。”

“意思全都差不多吗?”

“嗯,可以这么说,全都是有关性方面的事,这是最大的特征,”他笑了笑,又说:“辛明顿先生的罪名,是跟他的女职员有姦情--可怜的老金区小姐至少有四十岁了,带着夹鼻眼镜,牙齿又像兔子一样。辛明顿把信直接交给警方。我那封匿名信上,骂我没有职业道德,跟女病人乱来,还若有其事地把细节写得很清楚。信的内容都很幼稚可笑,但是居心却很恶毒。”他的脸色变得严肃起来,“总而言之,我很害怕,你知道,这种事可能会变得很危险。”

“我想是的。”

“你看,”他说,“这些信虽然很幼稚、很恶毒、可是迟早总有一封会说到某个人心里的致命伤,到时候,天知道会发生什么,我也怕那些迟钝、好猜忌、又没受过教育的人,可能会产生不良的反应。他们只要看到白纸黑字,就认为是真的,所有麻烦也都会产生。”

“这封信没什么水平,”我想

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读第1节第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《魔手》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中