《魔手》

第8节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

我一时之间没办法完全说清楚下来二十四小时所发生的事,因为这一天当中发生了许多彼此不相关的事。

我记得乔安娜脸色苍白而疲倦地回来,我试着让她高兴起来时,她只说:

“现在是谁想做看护天使了?”

我说她笑处好可怜,她说:

“他说不需要我,杰利,他好骄傲,好坚强。”

我说:“我的女朋友也不要我。”

我们默默坐一会儿,最后乔安娜说:“反正柏顿一家现在都没人要就是了。”

我说:“没关系,亲爱的,我们彼此还有对方呢!”乔安娜说:“不知道怎么搞的,杰利,这句话现在不能给我什么安慰了……”

      ☆          ☆          ☆

第二天,欧文来了,非常热心地称赞乔安娜,说她太好,太了不起了!她那么愿意投向他的怀抱,愿意嫁给他--要是他高兴,马上就可以结婚。可是他不能让她那么做。不,她太好了,不能让她跟报上马上会大肆渲染的新闻扯在一起。

我很喜欢乔安娜,知道她是个可以共患难的女人,可是我对这些外表的虚饰已经烦透了,于是生气地告诉欧文,用不着这么他妈的高尚。

我走到大街上,发现每个人都在滔滔不绝地说个不停。爱蜜利·巴顿说她从来没有真正信任过爱美·葛理菲。杂货店老板娘津津乐道地告诉别人,她一直认为葛理菲小姐眼里有一种奇怪的眼神--

纳许告诉我,他们早就怀疑爱美。从她家里,又找出爱蜜利·巴顿那本书被割下的部分--藏在楼梯下的小柜子里,用一张旧壁纸包着。

“真是个好地方,”纳许很欣赏地说:“谁也不知道佣人什么时候会乱翻你的抽屉,可是除非要再多塞东西进去,谁也不会去动那些塞满去年网球和旧壁纸的小柜子。”

“这位女士好像对这个特别的地方很有兴趣。”我说。

“是的,犯罪者的脑筋通常没有太多的变化。说到那个死掉的女孩,我们还有一点事实可以作证。医生诊所里少了一个大葯杵,我敢打赌,她就是被那玩意儿敲昏的。”

“可是恐怕不好携带吧。”我反对道。

“葛理菲小姐可不这么想,她那天下午要去团契,顺便要送花和青菜到红十字会,所以随身带了个大篮子。”

“你没找到串肉针?”

“没有,也许永远也找不到。那个可怜的恶魔或许疯了,可是不会疯到留下有血迹的串肉针,让我们随时可以找到证据,她只要洗干净,放回厨房抽屉就够了。”

我表示同意他的看法。

牧师家最后才听到消息,老玛波小姐显然非常失望,她很热心地跟我谈起这件……

“这不是真的柏顿先生,我相信这不是真的。”

“恐怕千真万确,你知道,他们一直束手等着,而且“亲眼”看见她打那封信。”

“对,对--他们也许看到了,‘这一点’我可以了解。”

“那些从书上割下来的部分,也在她家里找出来了。”

玛波小姐凝视着我,然后用低沉的声音说:“但是那太可怕了--真是太邪恶了。”

凯索普太太走进来加入谈话,问道:“怎么回事?珍。”

玛波无助地低声说:“喔,亲爱的,喔,亲爱的,我们该怎么办呢?”

“你在担心什么?珍。”

玛波小姐说:“一定有什么事我不知道,可是我既老又无知,而且恐怕还很笨。”

我觉得有点尴尬,幸好凯索普太太把她朋友带开了。

那天下午,我又见到了玛波小姐,是在我回家的路上。

她站在村子尽头靠近哥利特太太小屋的桥边。

令我感到意外的是,她正在跟梅根谈话。

我希望见到梅根,已经盼望了一整天了,于是加快了脚步。可是当我走到她们身边时,梅根却掉头走开了。

我觉得很生气,想要跟上去,但是玛波小姐挡住我。

“我有话跟你说,”她说:“现在不要去追梅根,不会有什么好处的。”

我正要大声回答进,她放开我的手,说:“那个女孩很有勇气--非常有勇气。”

我还是想去追梅根,但是玛波小姐说:“现在不要去见她,我说的话不会错,她必须保持勇气。”

老太太的保证,仿佛给了我某种鼓励,我似乎觉得她知道一些我不知道的事。

我有点怕,却不知道怕什么。

我没有回家,在大街上漫无目的是逛着。我不知道自己在等什么,也不知道自己在想什么……

可惜我被那个可怕的亚坡毕上校逮着了,他像以往一样问候我美丽的妹妹,然后又说:

“那个葛理菲的姐姐听说疯了,到底是怎么回事?他们说她是匿名信的主使人,是不是?我根本不相信,可是大家都说是真的。”

我表示那是千真万确的事。

“喔,喔--咱们的警方真是不弱,只要给他们时间,没错,只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑--老是那种又瘦又干的老女人干的好事--不过这个叫葛理菲的女人,牙齿虽然长了一点,长得倒并不太难看。话说回来,这个地方除了辛明顿家的那个女老师之外,也没有几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看,也是个讨人喜欢的女孩,人家替她做点小事,她都会很感激。”

“没多久以前,我碰到她带那两个孩子出去野餐,两个孩子在旁边乱跑乱叫,她在编织,因为线用完了,所以不大高兴。我说:‘要不要我送你到林斯塔克?我刚好要到那边办点事,十分钟就够了,然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安,我说:‘不会有事的,谁会伤害他们呢?’于是她就搭我的便车去买毛线,后来又让我送她回来。就只有这么点小事,可是她一直向我道谢,真是个好女孩。”

就在那时候,我又第三次看到玛波小姐,她正从警局走出来。

      ☆          ☆          ☆

一个人的恐怖到底是怎么产生的呢?是怎么形成的呢?恐怖冒出来之前,又躲藏在什么地方呢?

就是那么短的句子,听过之后就一直忘不了:

“带我走--这里太可怕了--让人觉得好邪恶……”

梅根为什么这么说?她觉得什么东西邪恶呢?

辛明顿太太的死,不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

那么,那孩子为什么觉得邪恶?为什么?为什么?

是不是因为她觉得自己多少有点责任?

梅根?不可能!梅根不可能跟那些信有任何关系--那些既可笑又猥亵的信。

欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子--是个女学生……

葛瑞夫巡官说过什么?

有关青春期的心理……

纯洁的中年妇女受到催眠之后,会说出她们几乎不可能知道的字眼,小男孩在墙上用粉笔乱涂……

不,不,不会是梅根。

遗传?劣根性?在不知不觉中继承了一些不正常的遗传?她的不幸,是她的祖先的诅咒所造成的?

“我不是适合做你妻子的人,恨我要比爱我好。”

喔,我的梅根,我的小女孩。不会!绝对不会!那个老处女缠住你,她怀疑你,说你有勇气,有勇气做“什么”?

这只是心血来潮,很快就过去了,但是我想见梅根--迫切是想见她。

当晚九点半,我离开家里到街上,顺路到辛明顿家。

这时,我心里忽然起了一个新的念头,想到一个没有人曾经怀疑的女人。

(或者纳许也怀疑过她?)

太不可能了,太令人不敢相信了,直到今天,我还是会认为不可能。可是却又不是这样,不,并非完全不可能。

我加快了脚步,因为我现在更迫切地想马上见到梅根。

我穿过辛明顿家大门,来到屋前。

这是个阴暗的夜晚,天上开始飘着小雨,能见度非常低。

我发现有个房间透出一道光线,是那个小起居室吗?

我迟疑了一会儿,决定不从前门进去,我换了个方向,悄悄爬到窗户边,躲在一棵大树下。

灯光是从窗帘的缝隙中透出来的,窗帘并没有完全拉上,很容易看到里面。

那是一幅很奇怪的安详家庭画面:辛明顿坐在一张大摇椅上,爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。

窗户上面开着,所以我也能听到他们的交谈。

爱尔西·贺兰说:

“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了,辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们,不,我实在太喜欢他们两个了。”

辛明顿说:“也许你对布利安的看法没错,贺兰小姐,我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点,我宁可让他在家里多待一年。”

“喔,当然,我了解你的意思,而且柯林的心理还比实际年龄更小--”

完全是家常对话--安详的家庭景象--那一头金发又埋首于针线中。

门突然开了,梅根笔直地站在门口。

我立刻发觉她带着紧张的情绪,她紧绷着脸,两眼闪闪发光。、坚定有神。今晚,她一点都不显得害羞和孩子气。

她是对辛明顿说话,但却没有称呼他。(我忽然想起,从来没听到她叫过他,她到底叫他“爸爸”?“狄克”?还是其他什么呢?

“我想单独跟你谈一下。”

辛明顿似乎很意外,而且,我想也不大高兴。他皱皱眉,但是梅根却带着一种少有的坚定态度。

她转身对爱尔西·贺兰说:“你不介意离开一下吧?爱尔西。”

“喔,当然不。”爱尔西·贺兰跳起来,看起来非常吃惊,还有些恐慌。

她走到门口,梅根向前走一步,爱尔西从她身边走过。

有一会,爱尔西一动不动地站在门口,看着前面。

她紧闭着嘴,挺直地站着,一只手向前伸出,另外一只手仍旧着她的针线活儿。

我屏住呼吸,突然被她的美震慑住。

现在我一想到她,就想到她当时的模样--纹风不动地站着,带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。

然后她走出去,把门关上。

辛明顿略带烦躁地说:“好了,梅根,有什么事?你想要什么?”

梅根走到桌边,站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。

接着她开口说了一句话,更把我吓坏了。

“我要钱。”她说。

辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息,他严厉地说:“你难道不能等到明天吗?怎么搞的?你以为你的零用钱还不够吗?”

即使在当时,我仍然认为他是个讲理而公平的人,只是不太理会别人情绪上的要求。

梅根说:“我要一大笔钱。”

辛明顿坐直身子,冷冷地说:

“再过几个月,你就成年了,公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”

梅根说:

“你还不了解我的意思,我是要你给我钱。”她继续更快地说:“没有谁跟我多谈过我父亲,他们都不希望我了解他,可是我知道他坐过牢,也知道是什么原因--勒索!”

她顿了顿,又说:

“我是他的女儿也许有其父必有其女。不过,我向你要钱是因为--如果你不给我的话--”她停下来,很缓慢平静是说:“如果你不给我--我就要说出那天你在母亲房间在葯包上动的手脚。”

沉默了一会儿,辛明顿用毫无感情的声音说:“我不知道你在说什么。”

她笑了笑,不是个善意的微笑。

辛明顿站起来,走向写字桌,从口袋里拿出支票簿,开了张支票,小心地把墨迹弄干,然后走回来交给梅根。

“你长大了,”他说:“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么,也不在乎,不过这是给你的支票。”

梅根看看支票,然后说:“谢谢你,这就可以再打发一些日子。”

她转身走出房间,辛明顿看着她走出去,门关上之后,他转身过来,我看到他脸上的表情,不禁迅速向上移一步。

就在这时,我发现我身边的另一棵树动了一下,纳许督察用手抓住我,他的声音也在我耳边响起:

“安静,柏顿,看在老天的份上,安静点。”

接着,他拉住我非常小心是往后退。

走到屋子转角处,他才站直身子,抹抹额上的汗。

“当然,”他说:“你总是要及时捣蛋。”

“那个女孩不安全,”我着急地说:“你看到他脸上的表情没有?我们一定要把她带开这个地方。”

纳许用力抓住我的

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第8节第[2]节