《谋杀启事》

第二十章 名探失踪

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

1

投递员最近接到命令,寄到奇平克里格霍恩的信,除了上午要送,下午的也要投递,这使他感到很厌烦。

在这天下午,他在刚好五点差十分把三封信送到了小围场。

一封是寄给菲利帕·海默斯的,字迹出自一个学童之手;其余两封是布莱克洛克小姐的信。她与菲利帕在茶几旁坐下来,她打开了信。如注的倾盆大雨使得菲利帕今天早些离开达雅斯宅邸,因为只要她关了暖房,便无更多的事儿可做。

布莱克洛克小姐撕开头一封信,里面装着修理厨房锅炉的账单。她气呼呼地哼了一声鼻音。

“戴蒙德的价也太离谱了,真是太离谱了。不过,我认为其他人也跟他一样坏。”

她打开第二封信,书写的字体她从未见过。

亲爱的利蒂表姐:

希望我星期二来不成问题?两天前我写信给帕特里克,但他没有回信,所以我猜想没有问题。

妈妈下月来英格兰,并希望届时来看您。

如果方便的话,我乘坐的火车将于六点十五分抵达奇平克里格霍思,可以吗?

爱您的朱莉娅·西蒙斯布莱克洛克小姐重新看了一遍信,她先是万分震惊,继而脸色变得阴沉。她抬起头,看了看微笑着读儿子来信的菲利帕。

“朱莉娅和帕特里克回来没有,你知道吗?”

菲利帕抬起头来。

“回来了,我刚进家他们跟着就到。他们上楼换衣服去了。他俩浑身给浇透了。”

“也许你不介意叫他们下来。”

“我当然不介意。”

“等一等——我想让你看看这封信。”

她把收到的信递给菲利帕。

菲利帕看完信,紧锁双眉:“我不明白……”

“我也不明白,倒也是……我想该是我明白的时候了。

去叫帕特里克和朱莉姬来,菲利帕。”

“帕特里克!朱莉娅!布莱克洛克小姐叫你们哪。”

帕特里克跑下楼,进了客厅。

“别走,菲利帕。”布莱克洛克小姐说。

“哈罗,利蒂姨妈,”帕特里克高高兴兴地说,“叫我吗?”

“对,我叫你。也许你可以给我解释一下这个?”

帕特里克看信的时候脸上露出了一种近乎于滑稽的沮丧。

“我原打算打电报给她的。我真是个混蛋!”

“我猜想这封信是你妹妹写的?”

“是的,是的,是这样。”

布莱克洛克小姐厉声问道:

“那么,我请问,你当作朱莉娅·西蒙斯带到这儿来的这个年轻的女人又是谁?这个我理解为你妹妹及我表妹的女人究竟是谁?”

“呢——您瞧,利蒂姨妈,事实是——我都可以解释——我知道自己本不该这么做——但似乎除了闹着玩,别无他意。如果您让我解释的话——”

“我在等着你作解释。这个年轻的女人是谁?”

“是这样的,就在我复员后不久,我在一个鸡尾酒会上碰到了她。我们攀谈起来,我跟她说我要来这儿,然后——

呢,我想如果带她一块儿来,那真是个奇妙的主意……你瞧,朱莉姬,真正的朱莉娅,疯狂地迷上了舞台演出,可妈妈对她这个想法却火冒三丈。不过,朱莉姬还是得到一个机会,加入了佩斯还是什么地方的一个快活的、有着保留节目的好剧团。她想一试身手,但又想让妈妈以为她像个听话的小姑娘,跟我到了这儿来接受教育,好当个葯剂师,以便使妈妈消气。”

“我仍然要知道另外这个年轻的女人究竟是谁。”

这当口,朱莉姬走了进来,她镇静如常,态度冷淡。见到她,帕特里克赶紧如释重负地转过身去。

“气球爆了。”他说。

朱莉姬扬起眉毛,然后她镇静依旧、冷冰冰地坐下来。

“好吧,”她说道,“都结束了。我想您非常气愤吧?”她以一种近乎于冷酷的兴趣打量着布莱克洛克小姐的脸,“换了我,我也会。”

“你到底是谁?”

朱莉娅叹了口气。

“我想和盘托出的时刻到了,这就开始。我是皮普与艾玛组合的一半。确切地讲,我的教名是艾玛·乔斯林·斯坦福蒂斯。只是我取了这个名字后不久,爸爸就再没用斯坦福蒂斯这个名字了。我想他后来称自己为德·古西。

“让我来告诉您吧,我父亲和母亲在我和皮普出生三年后分手了。他们各行其是,而且把我们也拆散了。我是父亲抢到的那部分。总的来说,他是个糟糕的父亲,尽管也是个迷人的父亲。每当父亲身无分文或者准备去干一些十恶不赦的勾当时,我便被送进修道院,去接受教育,去经受被抛弃的各种煎熬。他常常装出一副阔佬的样子,支付了头一个学期的用费,然后销声匿迹一两年,把我扔给修女。问或,我和他也过得很痛快,在都市社会里走动。然而,战争彻底把我们分开了。我不知道他的境遇如何。我自己也有一些冒险的经历。我跟法国抵抗运动战士干了一段,令人激动不已。长话短说,我在伦敦落了脚,开始思考我的未来。我知道妈妈有个哥哥,虽然跟妈妈吵翻了,可死的时候是个大富豪。我查看他的遗嘱,想了解有没有什么留给我的。结果没有,换言之,没有直接给我的。我对他的遗媳进行了几个询访,了解到她已变成一个老朽,是靠着葯物维持的,但已离死不远。坦率地说,看起来仿佛您才是我最好的赌注。您要继承一笔多得要命的钱,而且据我所掌握的情况,您并没有什么后人可以在其身上花很多钱。我直说了吧,我闪过这样一个念头:如果我能够用一种友善的方式接近您,如果您又喜欢上我——算了,自从兰德尔舅舅死后,情况发生了一点儿变化,不是吗?我是说,我们曾经拥有的钱都在欧洲的那场浩劫中付诸东流。我原想您可能会对一个可怜巴巴、举目无亲的孤女动侧隐之心,也许给她一小笔馈赠。”

“噢,你得逞了,得逞了,不是吗?”布莱克洛克小姐厉声道。

“是的。当然,那时候我还没见过您……我设想过用哭鼻流涕的方法……后来,由于命中的奇遇,我在这儿碰到了帕特里克,而且他恰巧又是您的侄儿或者表弟,或者别的。

可不,这真是天赐良机。我执著地冲向帕特里克,而他心满意足地上了我的当。真朱莉姬对这场表演提心吊胆,但我跟她讲,在佩斯的某个蹩脚的客栈安顿下来,受训成为戏剧明星,成为又一个莎拉·伯恩哈特,献身艺术,这是她的责任,因此很快就说服了她。

“您不必太责怪帕特里克。他为我这个孤苦伶仃的人感到十分难过,所以他很快便觉得把我当作他妹妹带到这儿来并让我干我的事儿是一个奇妙的主意。”

“而且他还同意你对警察也继续撒谎?”

“行行好吧,利蒂。难道您看不出自从抢劫的事儿发生——或者说发生以后——我就受到了注意?让我们面对现实吧,我有绝好的动机把您除掉。现在您可以相信了,我并不是企图暗算您的人。您不能指望我会主动把凶杀的事儿揽到自己的身上。即便帕特里克时不时对我存有龌促的念头,即便他能够办成这种事儿,警察到底会怎么想?克拉多克警督给我的印象是,他是一个疑心很重的人。不,我琢磨过了,我惟一能做的就是正经八百地作个朱莉姬,而且不动声色,等事情平息之后,就销声匿迹。

“我怎么会算得到愚蠢的朱莉姬,即真朱莉姬,会跟出品人吵架,并使性子把整个儿事情弄砸?她写信给帕特里克,问能不能来这儿。他不仅没有回信让她‘一边儿去’,反而把这事儿忘了个精光2”她向帕特里克投去了愤怒的目光,“白痴大王z”’她叹了口气。

“您不知道在米尔切斯特我是什么样的境遇!当然啦,我压根儿就没去医院。可我有的是去处,我在电影院度过多少时光,一遍遍看最恐怖的电影。”

“皮普和艾玛,”布莱克洛克小姐小声说道,“尽管警督说了那么多,不知怎的,我从未相信他们真有其人——”

她试探地看着朱莉娅。

“你是艾玛,”她说,“皮普在哪儿?”

朱莉娅清澈而无邪的目光与她对视。

“我不知道,”朱莉娅回答道,“我根本就不知道。”

“我想你在撒谎,朱莉娅。你最后一次见他是在什么时候?”

朱莉娅在回答之前是否有片刻的迟疑?

她斩钉截铁地回答道:

“我俩三岁以后——即在我母亲把他带走之后——我就没有见过他。我既没有见过他也没有见过我的母亲。我也不知道他们在哪儿。”

“你要说的就是这些?”

朱莉娅又叹了口气。

“我可以说声抱歉。但这又言不由衷,因为我还会重蹈覆辙——尽管我要是知道会有谋杀这种事儿当然就不会这样干了。”

“朱莉娅,”布莱克洛克小姐说,“我这样叫你,是因为我习惯了这名字。你说你跟法国抵抗运动在一起?”

“是的,有十八个月。”

“那么我估计你学会打枪了?”

那双冷静的蓝眼睛又与她的眼睛对视了。

“我的枪打得挺棒,我是第一流的射手。我没有向您开枪,利蒂,尽管我已经向您保证过了,但我还是要告诉您这一点:要是我向您开枪,就决不可能失手。”

2

汽车径直开到门前的声音打破了此刻的紧张气氛。

“这会是谁呢?”布莱克洛克小姐问。

米琪把她那头发蓬松的脑袋伸进来,翻着眼白。

“警察又来了,”她说,“这是,是迫害2他们干吗不让我们安静一会儿?我受不了啦。我要写信给首相。我要写信给女王。”

克拉多克的手有力而不太客气地把她掀到一边。他进来时嘴的线条是那么冷酷,以致于大家焦急地望着他。这是一个面目全非的克拉多克警督。

他严厉地说:

“默加特洛伊德小姐被谋杀了。她是被勒死的——就在不到一小时前。”他的目光把朱莉娅挑了出来,“你——西蒙斯小姐——这一天你都在什么地方?”

朱莉娅小心翼翼地回答:

“在米尔切斯特。我刚才进家。”

“那么你呢?”目光转向帕特里克。

“跟她一样。”

“你们两个一块儿回的家?”

“是的,是的,是这样。”帕特里克回答道。

“不对,”朱莉姬说道,“这没好处,帕特里克。这种谎话马上就会被戳穿,公共汽车上的人跟我们很熟。我是乘早一点儿的班车回来的,警督,就是四点抵达这儿的那一班。”

“然后你干了些什么?”

“我散步去了。”

“朝砾石山庄的方向吗?”

“不是。我穿过田野。”

他盯住她。朱莉姬脸色苍白,嘴chún紧张,以对视向他回敬。

还没等谁开口,电话响了。

布莱克洛克小姐用征询的目光看了克拉多克一眼,拿起了电话。

“是的。谁?哦,本奇。什么?不,不,她不在,我不知道……对,他这会儿在。”

她放低听筒,说道:

“哈蒙太太要同您讲话,警督。马普尔小姐还没有回到牧师住宅,哈蒙太大很为她担心。”

克拉多克向前跨了两步,一把抓过听筒。

“我是克拉多克。”

“我很担心,警督。”本奇的声音带着孩童的颤抖传过来,“简姨到什么地方去了,可我不知道是哪儿。他们说默加特洛伊德小姐被谋杀了,是真的吗?”

“对,是真的,哈蒙太太。欣奇克利夫小姐发现尸体的时候,马普尔小姐跟她在一块儿。”

“哦,原来她在那儿呀。”本奇的声音缓和起来。

“不——不,恐伯她不在,现在不在。她大约是在——让我想想——半小时之前离开的。她还没有回家吗?”

“不——她没有回家。只有十分钟的路程,她会到哪儿去了呢?”

“也许她去拜访您的邻居去了?”

“我都打过了电话——挨个儿全打了。她都不在。我很害怕,警督。”

“我也一样。”克拉多克心里想道,他很快说道:

“我马上就过您那儿来。”

“嗅,快来吧——有一张条子,她出去前写的。我不明白是什么意思……对我来说简直莫名其妙。”

克拉多克放下听筒。

布莱克洛克小姐焦急地问:

“马普尔小姐是不是出了事儿?噢,我希望没有。”

“我也希望没有。”他的嘴的线条变得更冷酷了。

“她太老了——而且很脆弱。”

“我知道。”

布莱克洛克小姐站在那里,用手去扯套在脖颈上的珍珠短项链,一面用沙哑的声音说道:

“情况变得越来越糟。不管是谁干的这些事儿,这人肯定疯了,警督——而且疯得很厉害……”

“这正是我想知道的。”

套在布莱克洛克小姐脖颈上的珍珠短项链,在她那紧张的手指的抓扯之下,突然断开。光滑的洁白珠子滚满了客厅的地上。

利蒂希亚痛苦万分地尖叫起来。

“我的珍珠——我的珍珠——”她声音里所表现的痛楚如此剧烈,以致于每个人都非常惊讶地望着她。她用手按住喉咙,抽泣着冲出了客厅。

菲利帕一粒粒去拣珍珠。

“我从未见过她会为什么事儿生这么大的气,”她说,“当然,她一直都戴着这项链。这也许是什么特别的人送给她的,您看呢?兴许是兰德尔·戈德勒?”

“有可能。”警督说得很慢。

“这些珍珠怎么说也不是——不可能是——真的,不是吗?”菲利帕问道,她仍然跪在地上,一颗一颗地拣那闪光的珠子。

克拉多克拾了一颗拿在手里,正当他想不屑一顾地回答说“真的?当然不是!”之际,他突然把话又吞回去。

“对呀,这珍珠会是真的吗?”

颗粒挺大,每一粒都如此匀称、如此洁白,其赝品之嫌似乎不言而喻,但克拉多克忽然想起一桩案子,有一个人花了几先令在一家当铺买了一串货真价实的珍珠。

利蒂希亚·布莱克洛克向他保证过,说家里没有贵重的珠宝。如果碰巧这串珍珠是真的,那一定价值不菲。如果又是兰德尔·戈德勒送的,那值什么价你就只管报吧。

样子看起来是假的——肯定是假的——但万一是真的呢?

为什么不会呢?她本人可能并没有意识到项链的价值。

要不,她可能故意把它当做最多只点缀一两颗真货的廉价装饰,从而保护自己的财宝。如果是真的,又该值多少钱呢?

价值连城……要是有人知道内情的话,是值得为之杀人的。

克拉多克突然从推理之中惊醒过来。马普尔小姐失踪了,他必须赶到牧师住宅。

3

他发现本奇和她丈夫正在等他,脸上表情一筹莫展,万分焦急。

“她还没有回来。”本奇说。

“她离开砾石山庄时,有没有说过要回来?”朱利安问。

“她实际上并没有这样说,”克拉多克慢慢说道,脑子里尽力回想他最后一次见到马普尔小姐的情形。

记得当时她那双通常如此温柔的碧蓝的眸子里挂着厚重的霜翳,嘴chún亦那么冷酷。

冷酷,一种不屈不挠的决心……去干什么呢?去什么地方吗?

“我最后一次见到她时,她正在跟弗莱彻警佐说话,”他说道,“就在大门口。然后她走出了大门。我认为她是往这儿来的。我本该用车送她——但当时要处理的事儿太多,而且她又走得很快。弗莱彻可能知道点儿什么!弗莱彻在哪儿?”

然而,等克拉多克打电话跟砾石山庄联系后,他了解到,弗莱彻警佐并不在那儿也没有留言说去了什么地方。想来他可能是因为什么缘故回米尔切斯特去了。

警督突然想起本奇先前在电话上说的事儿,转向她。

“那张纸条在哪儿?您说她在一张纸上写了些东西。”

本奇把纸条拿给他。他在桌子上展开纸条,俯身细看。

本奇的目光越过他的肩头,在他读的时候拼着上面的字。字迹潦草,很难认:

台灯然后是“紫罗兰”。

接着空一格:

装阿斯匹林的瓶子在哪儿?

这张奇怪的字条上的下一个项目就更难理解了。“可口之死,”本奇读出了声,“这是米琪做的蛋糕。”

“咨询,”克拉多克念道。

“咨询?我想知道是咨询什么?这是什么?勇敢地承受起痛苦的折磨……这到底是什么呀!”

“碘,”警督念着,“珍珠。啊,珍珠。”

“然后是洛蒂——不,是利蒂。她写的e,看起来像o。接下来是伯尔尼。这又是什么呢?养老金……”

他们面面相觑,迷惑不解。

克拉多克把这些字很快地重新连起来:

“台灯。紫罗兰。装阿斯匹林的瓶子在哪儿?可口之死。

咨询。勇敢地承受起痛苦的折磨。碘,珍珠。利蒂。伯尔尼。

养老金。”

本奇问道:“这有什么意义吗?究竞有没有意义?我看不出什么联系。”

克拉多克徐徐说道:“有了一点儿闪光——可我看不见。奇怪的是她写的东西居然与珍珠有关。”

“什么与珍珠有关?您在说什么呀?”

“布莱克洛克小姐不是一向都戴着那串三层的短珍珠项链吗?”

“是的。我们有时候还笑她。看起来多么假,不是吗?我猜想她认为这很时髦。”

“可能还有别的原因。”克拉多克缓缓说道。

“您不是说那是真的吧?噢;不可能!”

“您多久才有一次机会看见那么大的真珍珠,哈蒙太太?”

“可它们看起来那么像玻璃。”

“不管怎么说,它们现在已无关紧要了。重要的是马普尔小姐。我们得找到她。”

他们必须找到她,否则便为时晚矣——也许为时已经晚矣?这些用铅笔写下来的字说明她上了道……但这却是很危险的——极其危险。再说弗莱彻究竟到哪儿去了?

克拉多克从牧师住宅出来,走到他停车的地方。搜索——这是他惟一能做的——搜索。

一个声音从枝丫垂吊的月桂树上传下来。

“长官!”弗莱彻警佐急促地喊道,“长官……”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《谋杀启事》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中