《谋杀启事》

第三章 出人意料

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

1

“好啦,一切就绪”布莱克洛克小姐说。她用品怦的目光扫了一遍合二为一的客厅。靠墙有一张桌子,桌上铺着玫瑰花图案的擦光印花台布,上面摆放着两钵青铜色的菊花、小花瓶装的紫罗兰和银质烟盒。桌子中央还放着装酒杯的托盘。

小围场是一所中等大小的宅邪,按早期维多利亚风格修建。宅邸有一条长长的遮荫游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅,由于游廊屋顶的缘故,已失去了许多光亮。客厅的一端原先有两道门,直通向一个有着一扇凸窗的小屋。上一代人拆掉了那两道门并代之以天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐拿掉门帷,使两个房间合而为一。客厅的两端各有一个壁炉,但都没有生火,不过一股淡淡的温暖弥漫着屋里。

“您打开了中央取暖器?”帕特里克说。

布莱克洛克小姐点了点头。

“近来雾气重,很潮湿,整个房子感觉潮湿阴冷。我让埃文斯走以前打开了中央取暖器”“用非常、非常宝贵的煤渣?”帕特里克以讥讽的口吻问道。

“你没说错,宝贵的煤渣,要不然就该用更宝贵的煤了。

你知道燃料办公室甚至连该供应给我们的那一点儿都不给——除非我们能确切说清楚自己已没有其他烧饭的方式。”

“我猜想原来每人都有一堆煤和焦炭吧。”朱莉娜问道,其兴趣之浓,仿佛是听到了天方夜谭。

“是的,而且便宜。”

“什么人都可以去买,而且想买多少就买多少,用不着填写什么革子,另外那时候也不存在短缺吧?有很多煤吧。”

“各种类型,各种质量——不像我们现在的煤,全是矸石。”

“那一定是一个奇妙的世界。”朱莉姬带着敬畏的口吻说道。

布莱克洛克小姐微微一笑。“回想到过去,我的确这样看。可忽然间我变成了一个老太婆。我偏爱我那个年代,这是很自然的。但你们年轻人就不应该这样想了”“在过去我就用不着工作了,”朱莉姬说,“我只需呆在家里,弄点花儿,写点儿便条什么的……以前的人为什么要写便条?便条又写给谁?,’“写给像如今你们打电话去的人,”布莱克洛克小姐目光闪亮他说,“我相信你甚至不知道怎么写,朱莉娅。”

“不是按那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写?老天爷!它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”

“我怀疑你会照你想象的那样欢喜呆在家里。”

布莱克洛克小姐说道:“过去有家庭责任,你知道。”她的声音变得干巴巴的,“不过,我对这些知之甚少。我和邦尼,”她怀着爱意朝多拉·邦纳微笑,“很早就进人了劳动力市场。”

“啊,是的,的确是的。”邦纳小姐附和道”‘那些调皮的孩子,我决忘不了他们。当然,利蒂很聪明,她以前是个商人,是一个大金融家的秘书”门开了,菲利帕·海默斯走进来,她身材修长,相貌标致,面容憔悴。她吃惊地环视着房间。

“哈罗,”她说,“有晚会吗?可没人告诉我呢。”

“当然,”帕特里克大声说道,“我们的菲利帕不知道。我敢打赌,她是奇平克里格霍恩惟一不知道的人。”

菲利帕面带疑惑地望着他。

“你瞧这儿,”帕特里克戏剧性他说,一面挥动着一只手,“谋杀现场!”

菲利帕·海默斯露出了困惑的神情。

“这儿,”帕特里克指着那两大钵菊花,“是花圈,这几盘酥皮干儿和橄榄代表送葬的烤肉。”

菲利帕面带困惑地望着布莱克洛克小姐。

“这是个玩笑吗?”她问道,“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”

“这是个肮脏的玩笑,”多拉·邦纳使劲说道,“我压根儿就不喜欢”“把启事拿给她看,”布莱克洛克小姐道,“我必须去把鸭子关起来。天黑了,这会儿他们也该到了。”

“让我去吧”菲利帕说。

“当然不行,我亲爱的。你才干了一天的活儿”“我去,利蒂姨妈。”帕特里克自告奋勇。

“不,你别去,”布莱克洛克小姐断然道,“上次门闩你就没有闩好。”

“我去吧,利蒂,亲爱的,”邦纳小姐叫唤道,“真的,我愿意去。我这就去穿上高统套鞋——咦,我把羊毛背心搁哪儿了?”

但是,布莱克洛克小姐带着微笑,已经离开了房间。

“算了,邦妮,”帕特里克说道,“利蒂姨妈做事那么讲效率,她决不容忍别人为她做事儿。她真的什么事都宁愿自己干”“她喜欢这样。”朱莉姬说。

“我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。

朱莉娅懒洋洋地笑了笑。

“你刚才还说利蒂姨妈喜欢自个儿做事儿,”她指出道,“再说,”她伸出一条裹着透明长袜的漂亮的腿,“我穿着我最好的袜子呢”“穿着丝袜死!”帕特里克用朗诵的声调说道。

“不是丝的——是尼龙,你这白痴”“那可没这么好听。”

“谁能行行好跟我说说,”菲利帕大声哀鸣着,“干吗大家都一个劲儿地谈论死?”

大家都争着给她讲——却都找不到《消息报》,以便指给她看,因为米滇把报纸拿到了厨房。

几分钟后布莱克洛克小姐回来了。

“行啦,”她轻快他说道,“办妥了”她瞥一眼钟,“六点二十。有人很快就要到了——除非我对邻居们的估计完全错了。”

“我看不出干吗一定有人来。”菲利帕迷惑不解他说。

“看不出吧,亲爱的?……我敢说你是看不出的。可大部分人却比你好事。”

“菲利帕对生活的态度是对什么都不感兴趣。”朱莉娅相当恶毒他说。

菲利帕没有答腔。

布莱克洛克小姐扫视着客厅。米滇在屋子中央的桌子上摆放了雪利酒和三碟橄榄、酥皮于儿及一些稀奇古怪的糕点。

“帕特里克,要是你不介意的话,把托盘——如果愿意连同桌子——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿。毕竟,我不是在开晚会!我也没有邀请谁。我可不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”

“您希望,利蒂姨妈,掩盖你聪明的预测?”

“说得好,帕特里克。谢谢你,我亲爱的孩子。”

“现在我们大家可以好好表演一番,假装在家里度一个宁静的夜晚,”朱莉姬说,“等有人来时装着相当吃惊。”

布莱克洛克小姐拿起那瓶雪利酒。她站着,犹豫不决地握住酒瓶。

帕特里克宽慰她:

“还有大半瓶哩。应该够了。”

“啊,是的,是的……”她迟疑他说。接着,她微微有些脸红他说:

“帕特里克,你是否愿意……餐具室的碗柜里有一瓶没开过……把它拿来,再带上开瓶器。我——我们——还是喝没开过的吧。这——这一瓶已经开过一段时间了。”

帕特里克二话没说,去执行任务。回来时,他拿了那瓶新酒和开瓶器。把酒放进托盘的当儿,他好奇地抬头望着布莱克洛克小姐。

“您没把这个当真吧,亲爱的?”他小声问道。

“噢,”多拉·邦纳受了惊吓似地大叫,“果然,利蒂,简直想象不到——”

“嘘,”布莱克洛克小姐飞快他说,“铃声响了。你们瞧,我明智的预测证明是对的!”

2

米淇打开客厅的门,让伊斯特布鲁克上校和大大进来。

通知某人到时,她自有其独特的方式。

“伊斯特布鲁克上校和大太来看您。”她用随随便便的语气宣布。

伊斯特布鲁克上校为人傲慢,情感外露,所以些许尴尬便难以掩盖。

“我们顺道来看看,希望你们不要介意。”他说,(一串抑制不住的咯咯的笑声从未莉姬那边传来。)“碰巧经过这条路——呃,什么?多柔和的夜晚。我注意到你们开了中央取暖器。我们的还没有开。”

“你们的菊花难道不是很可爱吗?”伊斯特布鲁克太大讨好道,“真像是大美人儿!”

“说实话,都是些皮包骨头。”朱莉姬说。

伊斯特布鲁克大大与菲利帕·海默斯格外亲切地打招呼,以此表明她相当理解菲利帕并非真是农业工人。

“卢卡斯大大的园子进展如何?”她问道,“你觉得那园子能重新恢复吗?战时完全荒芜了。后来又只请了一个园丁,那个可怕的老头阿什简直什么也不干,仅仅扫几片树叶,种几克卷心菜。”

“还能对付,”菲利帕说,“不过得花点几时间。”

米琪又打开门,说道:

“砾石山庄的女士们到。”

“晚安,”欣奇克利夫小姐大步流星走上前,一把将布莱克洛克小姐的手死死抓住,说道,“我跟默加特洛伊德说:

‘咱们去小围场串串门!’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”

“现在夜晚来得真快,对吧?”默加特洛伊德小姐慌张地对帕特里克说,“多可爱的菊花呀!”

“瘦得很呢!”朱莉娅道。

“你为什么不合作?”帕特里克用责怪的旁白小声对她说。

“你们开着中央取暖器呀,”欣奇克利夫小姐以指责的口吻说道,“大早了点儿吧。”

“这房子每年到这个时候就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐说。

帕特里克扬起眉毛示意:“上雪利酒?”但布莱克洛克小姐发回信号:“还早。”

她问伊斯特布鲁克上校:

“您今年从荷兰进灯泡吗?”

门又开了,斯威腾汉姆大太面带愧色地走进来,后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。

“我们到了!”斯威腾汉姆太太愉快他说,一面怀着赤躶躶的好奇心仔细打量周围。忽然她感到不自在,于是接着说:“我只是想顺道进来问问您是否碰巧要只小猫,布莱克洛克小姐?我们的猫就要——”

“就要被送到一只精力旺盛的公猫的床上去繁衍后代,”埃德蒙说道,“结果嘛,我想,会很可怕。别说没警告过你!”

“它可是抓老鼠的能手,”斯威腾汉姆太太慌张他说。然后补上一句:“多可爱的菊花啊!”

“你们开着中央取暖器,是吧?”埃德蒙用发现新大陆的口气说道。

“没有人喜欢留声机唱片吗?”朱莉虹喃喃道。

“我不喜欢那则消息,”伊斯特布鲁克上校对帕特里克说道,十分勉强地找对方说话。“我一点儿不喜欢。你要是问我的意见,我说战争不可避免,绝对不可避免。”

“我从不注意新闻。”帕特里克说。

门再次打开,哈蒙大大走了进来。

她那顶戴旧的帽子,按一种隐约想赶时髦的样子,粘在后脑上,身上穿了一件皱巴巴的折边罩衫,而不是通常那件套衫。

“哈罗,布莱克洛克小姐,”她容光焕发地喊叫道,“我来得不算太晚吧?谋杀什么时候开始?”

一阵喘气声清晰可闻。朱莉娅赞许地咯咯发笑。帕特里克苦着脸。布莱克洛克小姐冲着最后一位客人笑了笑。

“朱利安因为不能来简直气疯了,”哈蒙太大说,“他敬仰谋杀。就是因为这一点,上个礼拜天他的布道才那么精彩——当然我不该这样说,因为他是我丈夫嘛——比他平时的布道精彩多了。不过正像我说的,这全都是因为《死神耍弄了帽子》这本书。您看过这本书吗?布茨书店的姑娘特地为我留的。故事扑朔迷离。你一直认为自己知道谁是凶手,可是,忽然间整个情节急转直下。有不少可爱的凶手,四五个吧。好,有一天,朱利安将自己关在书房里准备布道的材料,我把书放在了里面。他随手抓起书,然后就再也爱不释手!结果他只得匆匆忙忙写他的布道稿,而且只得写个大纲,缺少学者的那些弯弯绕和旁征博引,结果自然好得多。

啊,亲爱的,我说的大多了。可告诉我,谋杀几时开始?”

布莱克洛克小姐看了看壁炉台上的钟。

“如果要开始的话,”她愉快他说道,“该很快了。差一分钟就到六点半。趁现在,喝一杯雪利酒吧。”

帕特里克轻捷地走过拱廊。布莱克洛克小姐走到拱廊边的桌旁,烟盒就放在这张桌上。

“我愿意来点儿雪利酒,”哈蒙大太说,“可您说‘如果’是什么意思?”

“哦,”布莱克洛克小姐说,“我跟您一样也蒙在鼓里。我不知道什么——”

突然,壁炉台上的钟开始敲响,她打住话头。那是一种悦耳的银质钟的调子。每个人都默不作声,一动不动,死死盯住钟。

钟声从秒针所指的十五分钟的位置响起,一直响到

..(本章未完,请进入下一节继续阅读)..

>> 阅读 第三章 出人意料第[2]节

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《谋杀启事》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中