《葬礼之后》

第03节

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

往伦敦的火车上,安惠所先生坐在头等车厢的角落里,不安地想着柯娜·蓝斯贵尼特那句不寻常的话。当然,柯娜是个有点不平衡而且过于愚蠢的女人,甚至从她还是个小女孩时开始,大家都发现她总是会突然冒出一些令人难堪的实话来。不,他的意思不是说"实话"――这不妥切。应该说是"令人难堪的话"――这样说就好多了。

他在脑海里回想那句不祥的话说出来之前的情形。那么多对混含着惊吓和谴责的目光,让柯娜感到她说出那句话真是罪大恶极。

摩迪惊叫起来:“真是的,柯娜!"乔治说:“我的好姑妈柯娜,"另一个说:“你什么意思?”

立刻感到罪大恶极、羞愧得无地自容的柯娜·蓝斯贵尼特,突然慌乱地改口。

“噢,对不起――我并非有意――噢,不错,我是非常笨,不过从他所说的,我的确认为――噢,当然我知道这并没什么不对,不过他死得那么突然――就当做我什么都没说吧――我并非有意这么愚蠢――我知道我总是说错话……”

后来,那一时的不安气氛消失无踪,他们开始讨论实际的问题,关于理查·亚伯尼瑟一些私有家财的处置问题。那幢房子和房子里的所有东西,安惠所先生补充说明,将予以拍卖。

柯娜的失态已被忘得一干二净。毕竟,柯娜一向都是天真愚直得令人难堪,虽然她并不是低能儿。她从不知道什么该说什么不该说,在未成年时这样还没什么大关系。大家会以"童言无忌"一笑置之,但是都快五十的人了还说是"童言无忌"就太说不过去了。突然说出不受欢迎的实话――

安惠所先生的思路突然中断,那令人不安的字眼二度出现。实话,为什么这两个字这么令人不安?当然是因为这种感觉总是深藏在柯娜的话语所造成的难堪之下。因为她天真愚直的话语不是事实就是包含着某些事实,才会那么令人难堪!

虽然安惠所先生在那四十九岁的圆胖女人身上,看不出什么与那早年的痴呆女孩相似的地方,但是某些柯娜特有的怪僻还在――当她说出可恶的话时头部有点像小鸟般地斜倾向一边――一种愉快期盼的神态,柯娜有一次就曾这样批评过一个厨房女佣的身段:“茉莉几乎靠不近厨房的桌子,她的肚子那么突出。看起来好象怀胎八、九个月了。我奇怪为什么她会这么胖?”

柯娜很快便被人止住了嘴,亚伯尼瑟的家教是采用维多利亚女王时期的方式。那个厨房女佣第二天就失踪了,经过调查之后,一个园丁被下令跟她结婚,同时分配一间小房子给他们。

好久以前的事了――不过他们这样做有他们的道理在……

安惠所先生更进一步探究他感到不安的原因。柯娜荒唐的话语到底有什么使他在潜意识里激起了涟漪?稍后他抽离出两句话来。"从他所说的我的确认为――”和"他死得那么突然……”

安惠所先生从第二句话探究起。不错,理查的死,大致上来说可以算是突然。安惠所先生曾经跟理查本人还有他的医生谈论过理查的健康问题,医生坦白的说不能指望他长寿。要是亚伯尼瑟先生好好保重自己,可能再活二年甚至三年。也许更久些――不过不太可能。不管怎么样,医生并没预测短期的死亡。

嗯,医生判断错了――可是医生从没有把握确切知道每个病人对疾病的反应,这一点医生自己是第一个会承认的人。没有希望的病人,出乎预料的康复了。康复中的病人又恶化死去。关键在于病人的生命力,他内在求生的慾望。

六个月之前,他唯一幸存的儿子莫提墨,感染了小儿麻痹症,在一个星期之内死去。他的死有如晴天霹雳,他是那么强壮而且充满生命力。一个敏锐的冒险家,也是一个好运动家,他是一个据说从没生过一天病的年轻人。他那时正准备跟一个迷人的女孩订婚,他父亲未来的希望都完全寄托在这个令他十足满意的儿子身上。

然而希望落了空,取而代之的是悲剧。除了老年伤子之痛外,未来对理查·亚伯尼瑟来说已是了无生趣。一个儿子早夭,第二个儿子并没生下来,他没有孙子。事实上,他已绝了子嗣。谁来承继他的财富和接管他的事业?

安惠所先生知道,这令那老人深深担忧。他唯一幸存的弟弟又几乎等于是个废人一样,剩下来的是年轻的一代。安律师心想,理查想从中挑出一个继承人来,虽然他并没这样说。无论如何,就安惠所所知,在他生前的最好半年内,他邀请他们跟他住在一起,依序是他的甥儿乔治,他的侄女苏珊和她的丈夫,他的甥女罗莎蒙和她的丈夫,以及他的弟媳里奥·亚伯尼瑟太太。安律师心想,他是想从前三位当中选出一位做他的继承人。海伦·亚伯尼瑟受他邀请是出自私人的感情,甚至可能是他想征求她的意见,因为理查一向很看重她的辨别力和切合实际的判断力。安惠所先生也记得在那六个月内,理查曾经短期拜访过他弟弟提莫西。

最好的结果是安律师现在带在手提包里的遗嘱,财产平分。因此唯一的结论是,他对他的声甥儿、甥女和侄女都很失望――也许包括他的侄、甥女的先生。

就安惠所先生所知,他并没有邀请他的妹妹柯娜·蓝斯贵尼特――这令安律师回到了柯娜说漏嘴的一句令人不安而又事实不符的话――"可是从他所说的我的确认为――”

理查·亚伯尼瑟说了些什么?什么时候说的?如果柯娜没到恩德比,那么一定是理查·亚伯尼瑟到她在柏克郡一个艺术家之村的一幢小别墅去找她。或是理查在给她的信上说了什么?

安惠所先生皱起眉头,柯娜当然是个非常愚蠢的女人。她很容易误解他信中的文字,歪曲它们的意思。不过他的确怀疑到底是什么样的文字……

他十分不安,因而考虑到去找蓝斯贵尼特太太谈谈这件事,不能太快,最好装作没什么重要。不过他想要知道到底理查·亚伯尼瑟对她说了些什么,让她脱口说出那句可恶的话来:

“可是他是被谋杀的,不是吗?”

在同一班火车的一节车厢里,葛瑞格·班克斯对他太太说:

“你那宝贝姑妈一定是个疯子!”

“柯娜姑妈?"苏珊有点含糊地说。"啊,是的,我相信她一向都有点幼稚或什么的。”

坐在对面的乔治·柯罗斯菲尔德突然说:

“应该阻止她到处说这种话,那可能引起别人的猜疑。”

正拿着口红准备勾划出她那爱神弓形搬嘴chún的罗莎蒙·雪安含糊地说:

“我想没有人会注意一个没有见过世面的女人所说的话。那一身寒酸过时的衣服怪到了极点,又是什么珠珠串串的……”

“不管怎么说,我还是认为应该阻止,"乔治说。

“好吧,"罗莎蒙笑了出来,收起她的口红满意地端详着镜中的自己。"你去阻止。”

她丈夫突然说:

“我想乔治是对的,很容易引起人家的闲言碎语。”

“就算是这样,那有什么关系?"罗莎蒙思索着这个问题。她那爱神弓形般的嘴chún向两边翘起,露出了微笑。"那可能蛮好玩的。”

“好玩?"四个声音同时说。

“家里发生了谋杀案,"罗莎蒙说。"够惊险的,知道吧!”

神色紧张、闷闷不乐的葛瑞格·班克斯突然觉得苏珊的表妹除了吸引人的外貌,可能多少有点跟她的姨妈相象之处,她再下去所说的话证实了他的想法。

“如果他真的是被人谋杀,"罗莎蒙说:“你们认为会是谁下的手?”

她若有所思地环视车厢里的人。

“他的死对我们大家来说都很有好处,"她说,"麦克和我已到了山穷水尽的地步。麦克在”怀沙”那出戏里有一个很好的角色可演,如果他能捱到那个时候的话。现在我们可富了,我们可以推出我们自己的戏,如果我们想要的话。事实上就有这么一出戏,里面有个很棒的角色……”

没有人在听罗莎蒙如痴如醉的言论,他们的注意力都转移到自己的未来上。

“好不容易就可以脱险了,"乔治心想。"现在我可以把那笔钱拨会去,没有人会知道……不过差一点就完了。”

葛瑞格闭上双眼躺回椅背上,避免受到旁人的干扰。

苏珊以她清晰而有点刺耳的声音说:“当然,我为可怜的理查伯伯感到非常难过。不过他年纪大了,而莫提墨又死了,他没什么好再活下去的,而且对他来说,一年又一年好象废人一般地活下去简直是太可怕的事,还不如就那样安安静静地突然离去的好。”

她那年轻充满自信的锐利眼光,落在她丈夫那张全神贯注的脸上时,便变得温柔了起来。她极爱葛瑞格,她有种模糊的感觉,觉得葛瑞格并没有像她爱他一样地爱她――不过这样反而增强她的激情。葛瑞格是她的,她愿意为他做任何事。不管是什么样的事……

留在恩德比过夜的摩迪·亚伯尼瑟换下了衣服,准备吃饭,她不知道该不该提议留下来帮忙海伦清理房子――一定都是些理查私人的东西……可能有些信件……所有重要的文件,她想,都已经被安惠所先生拿走了。可是她又真的必须尽快赶回提莫西的身边,她不在家照顾他的时候,他总是那么焦躁,她希望他会对遗嘱感到高兴而不是懊丧。她知道,他预料理查大部分的财产都将归他,毕竟他是唯一幸存的姓亚伯尼瑟的人,理查当然可以信任他照顾年轻的一代。不错,她怕提莫西会懊恼……那会大大妨碍他的消化。而且,在他懊丧的时候,会变得相当不讲理。有时候他还会因而失去平衡感……她不知道该不该跟巴顿医生谈论这件事……那些安眠葯――提莫西近来吃得太多了――每当她想帮他保管那瓶葯时,他总是那么生气。可是它们可能成为危险的东西――巴顿医生这样说过――你可能变得昏昏慾睡,忘掉你已经吃过了――然后又吃了。然后什么事都可能发生!不过瓶子里应该是所剩不多了……提莫西真的非常恶劣,喜欢拿葯开玩笑。他不听她的……有时候他真是难缠。

她叹了口气――然后变得开朗起来――现在一切都将好办多了。不如说,花园――

海伦·亚伯尼瑟坐在绿色调客厅的壁炉旁,等待摩迪下来吃晚饭。

她看看四周,忆起了跟里奥以及其他人在这里的那段老日子。这曾经是一幢快乐的房子,像这样的一幢房子需要人。需要孩子和仆人和大餐和冬天里熊熊的火光。这曾经是一幢悲伤的房子,住着一个老年丧子的老人……

他不知道,谁会买下它?它会被改装成旅馆,或会馆,或专供年轻人使用的旅社?这是时下这些大房子的下场。没有人会买下自己住。也许会被拆掉,重新改建。想到这里,令她一阵心酸,不过她坚决地把这种心酸的感觉排除掉。留恋过去是没什么好处的。这幢房子,在这里的快乐时光,理查和里奥,这一切都是美好的,不过都已成为了过去。她有她自己的生活和朋友以及兴趣。是的,她自己的兴趣……如今,有了理查留给她的定期收入,她就可以留在塞浦路斯的那幢别墅里,做所有她计划要做的事。

近来她被金钱问题困扰死了――税金――所有的投资都出了差错……如今,感谢理查留给她的钱,这一切困扰都将过去……可怜的理查。像那样一睡不起也真是上天的一大慈悲……突然在二十二号――她想这就是让柯娜产生那个想法的原因。柯娜真是可恶!一向都是。海伦记得有一次在海外遇见她,在她跟皮尔瑞·蓝斯贵尼特婚后不久。那天她格外的愚蠢,简直是白痴一个,斜倾着头,独断地谈论着绘画,特别针对她丈夫的画妄下评论,他一定觉得非常不舒服。没有任何一个男人能忍受他的太太表现得那么愚蠢。柯娜真是个白痴!唉,可怜的东西,她也是没有办法不那样,她那宝贝丈夫对她也不怎么好。

海伦的目光停留在一张孔雀石圆桌上的一束蜡制花上,视而不见。当大家都坐这里等着上教堂之时,柯娜就坐在那张圆桌旁。她兴高采烈地忆起了童年的趣事,每记起一件事就欢叫一声。显然她很高兴又回到了她的老家,高兴得忘了她们聚集在一起是为了什么。

“不过,"海伦想,"也许她只不过是不像我们一样虚伪而已……”

柯娜从来就不是个会注意习俗的人。看看她那突然发问的冒昧相:“可是他是被谋杀的不是吗?”

周围的每一张脸都突然变得惊吓,震惊地睁大眼睛看着她!那些脸上的表情一定是千变万化的……

那一幕清晰地重现在海伦的脑海里,她突然皱起眉头……那一幕有点不对劲的地方……

“某样东西……?”

“某个人……”

是不是某个人脸上的表情?是不是?某种――她该怎么说?――不该在那里的东西……?

她不知道……她找不出来……不过是有某种东西――某个地方――不对劲。

同一时间,在史温顿一家自助餐厅里,一个穿着饰有墨玉珠串镂空丧服的女士正在喝着茶,吃着圆面包,展望着未来。她没有哀恸的表情。她很快乐。

这种越乡的行程当然累人。经由伦敦回里契特·圣玛丽就轻松多了――而且花费也贵不到那里。啊,不过如今花费已是算不得什么了。可是她如果真那样做,就不得不跟家人同行――也许还得一路跟她们交谈。太费事了。

不,还是越乡的好。这些圆面包非常好吃。参加葬礼让人感到格外饿。恩德比的汤很可口――还有奶酪。

那些人那么装模作样――十足的伪君子!所有那些面孔――当她说到谋杀时!他们睁大眼睛看着她的样子!

嗯,那样说是对的。她自许地点点头。不错,那样做是对的。

她抬头看了一眼挂钟。她要搭的火车还有五分钟才开。她喝掉茶。不怎么好的茶。她作了个鬼脸。

她坐在那里作了一阵白日梦。梦见未来展现在她眼前……她笑得像个快乐的小孩。

她终于可以好好地享受一番了……她忙着在心里计划着,走出餐厅,向支线上的一列小火车走去……

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《葬礼之后》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中