《h庄园的一次午餐》

第七章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

1

七月二十七日,星期四。早晨,埃莉诺从国王纹章旅馆出来,站在门口,向梅登斯福德的主要大街的两头张望。突然她惊喜地喊了一声,急匆匆地穿过了马路。

“毕晓普太太!”

“怎么,是埃莉诺小姐吗?2想都没想到您会在这儿。谁在h庄园侍奉您呢?”

埃莉诺摇摇头说:

“我住在g旅馆,没在h庄园。我来这儿是为了清理文件和遗物,只是小住两天。您知道吗,毕晓普太大,我卖掉庄园丁。一个人住这么大的宅子太旷费了。”

女管家咬咽起来。埃莉诺赶紧转了话题,开始谈论这位可尊敬的太大感到高兴的事情。埃莉诺问毕晓普太大是否愿意拿些h庄园的家具做纪念,如果愿意的话,想拿些什么?

毕晓普太太不胜感激,然后说道:

“我暂时住在姐姐这儿。我能帮助您做点什么吗,埃莉诺小姐?如果您愿意的话,我可以陪您去门庄园。”

“谢谢您,毕晓普太太,不必了。有些事我想独自一个人处理。”

毕晓普太大有些见怪了。

“那就随您的便吧,埃莉诺小姐。”接着她又补充说:“那个姑娘叫什么名字我记不得了,就是老杰勒德的女儿,她在这儿,住在霍普金斯护士家里。我听说今天早晨她们去庄园的更房了。”

埃莉诺点了一下头解释道:

“是的,我让玛丽整理一下那儿的东西。h庄园新主人萨默维尔少校想尽快迁入新居。”

两位女人道别之后分手了。埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包,之后又到另一家商店买了半磅奶油和一些牛奶,最后进了副食店。

“我想买点鱼肉糜。”

“好的,埃莉诺小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推开了女售货员,急忙上前殷勤地问买主:

“您还想买点什么?我们这儿有鲑鱼虾罐头、火鸡牛口条罐头、鲑鱼沙丁鱼罐头,还有火腿口条罐头。”他边说边把这些罐头的样品一盒一盒地摆到柜台上。

埃莉诺说:

“现在简直害怕吃鱼肉糜,它常常引起中毒,不是这样吗?”

艾博特先生感到有失体面,赶忙说道:

“我担保,这都是上等品,绝对可靠。敝店的货物从来没人抱怨。”

“那么我买一个鲑鱼和安抽鱼罐头,再买一个鲑鱼虾罐头,不要别的了,谢谢您。”

2

这是一个阳光绚丽的夏日。在h庄园迎接埃莉诺的是留守在这儿的年轻园丁霍利克。他想继续在h庄园做事儿,埃莉诺答应在新主人面前替他说情。

“谢谢您,小姐。”园丁说道,“您看,我们大家都指望庄园能保留在你们家族的手里呢。再次感谢您,小姐。”

埃莉诺朝房舍的方向走去。突然,一股不可遏制的委屈和愤怒的情绪如浪潮一般淹没了她。她自言自语地重复着:

“我们大家都指望庄园能继续掌管在你们家族的手里。”

她和罗迪本来可以住在这儿!她和罗迪!罗迪过去也把门庄园看做是自己的家。埃莉诺和他本来完全可以一起生活在这里。如果不是发生鬼使神差的偶然事件:罗迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘,那现在就不是准备卖掉庄园,而是准备在这儿度过幸福的一生了。罗迪了解玛丽什么呢?一无所知。他爱的是真正的玛丽吗?玛丽完全可能具有高贵的品德,可是罗迪发现了吗?不,这不过是再次蒙受生活的捉弄罢了——轻率而又残酷的捉弄。罗迪本人不也是说过这是一种“魔力”吗?可能在他心灵深处也不反对摆脱掉这个“魔力”。如果玛丽死去,能否有一天罗迪会承认说:“这样的结局很好。现在我看清了,我和玛丽之间没什么共同之处……”同时他还会不无惋惜地补充说:“天哪,她是多么美呀。”

如果玛丽发生什么意外,罗迪一定会回到自己的身边。

这点她深信不疑,如果玛丽发生什么意外……

埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子,不由得打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在窥视着她。

埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿,她推开了窗子,把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。

她突然想起来:“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了,可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。

她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了,看了一眼,然后走出餐室上楼去了。埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉,麻利地清理着衣物,把它们整整齐齐地叠放好。

3

玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步:又旧又破的东西横七竖八地堆满了屋子。

此时此刻,童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒,冷冰冰的,一点也不喜爱她。

“爸爸死前什么也没说?”玛丽突然问霍普金斯护士,“什么也没让转交给我吗?”

“噢,没有,他临死前有一个月昏迷不醒。”

姑娘慢吞吞地说道:

“不管怎么样,我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。”

霍普金斯有些举止失常地回答道:

“这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。”

她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具,并开始整理东西。首先清理了死者的衣服,接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。

“看来,这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。

她俩面对面地坐下了。

“人们总是爱把什么都留着。”护土抓起一把纸张慨叹着,“剪裁下来的报纸、信件……都是些废物!……”

玛丽翻开一个文件说道:

“这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声音中断了,眼神里露出恐惧和惊疑。

“护士……”

“怎么啦?”

玛丽声音颤抖地说:

“难道你没看见吗?现在是一九三九年,我二十一岁。一九一九年我是一岁。这就是说,爸爸和妈妈是在生了我之后结婚的。”

霍普金斯皱起眉头说:

“这有什么呢,好多夫妇去教堂的时间比应当去的时间晚得多。可是如果他们最后结成了夫妻,那谁也管不着。”

但是姑娘还是平静不下来。

“您不认为就是由于这个,父亲才不喜欢我吗?可能是母亲强迫父亲娶她的?”

霍普金斯轻轻地咬着嘴chún支吾地说道:

“我想不完全是这样。”护士稍加停顿,然后拿定了主意说:“好吧,如果您为这个难过,那我就把真情告诉您。杰勒德根本就不是您的亲生父亲。”

玛丽惊恐地看着她。

“怪不得他这样对待我!”

“可能。”对方避免直接回答她的问题。

玛丽脸红了。

“可能这有失我的体面,然而我还是很高兴2过去我总是因为不喜欢父亲而觉得惭愧。可是如果他根本不是我的父亲……您怎么知道的?”

“杰勒德临死之前絮絮叨叨地说了不少事儿。当然,若不是您看到了这个结婚证书,那我什么也不想告诉您。”

玛丽沉思起来。

“有意思。”她思忖着说,“谁是我真正的父亲呢?”

霍普金斯左恩右想。委实不便启口。她张开了嘴又闭上了。看来她不知如何是好了。突然一个人影照落在地板上。

玛丽和霍普金斯转过脸去,发现埃莉诺站在门口。埃莉诺打招呼说:

“你们好:“霍普金斯护士回敬说:

“您好,埃莉诺小姐。多么美好的天气呀,不是吗?”

埃莉诺继续说:

“我准备了三明治。你们不想和我一起吃点什么吗?现在正是中午1点钟,为了一顿午饭你们还得回家走那么远的路。我这儿的东西够咱们吃啦。”

霍普金斯高兴极了。

“您太好了,埃莉诺小姐。我确实不想没清理完东西就跑回家去。我本来打算今天早晨我们清理完,所以才提前看望病人,可是没有想到在这儿耽搁住了。”

玛丽也感激地说道:

“谢谢您,埃莉诺小姐,您的心肠真好。”

她们三个人向埃莉诺出来时没关上门的大厅走去。大厅里凉飕飕的,玛丽打了个寒战。埃莉诺瞧她一眼问道:

“怎么啦?”

“噢,没什么。从亮处进到这里觉得不舒服。”

埃莉诺轻声说道:

“奇怪,今天早晨我也有过同样感觉。”

可是霍普金斯护士笑着说:

“嘿,你们还要说屋子里有鬼呢,可我什么感觉也没有。”

埃莉诺微笑了。她从正门的右侧把客人领到客厅。客厅的窗子开着,室内的气温舒适宜人。埃莉诺穿过大厅来到餐室,端起一大盘三明治立刻又回到了客厅。她把盘子递给玛丽说:

“吃吧。”

玛丽拿一份三明治。埃莉诺在一瞬间留意到玛丽洁白整齐的牙齿咬住了面包。埃莉诺把盘子紧贴在自己的胸口,轻轻地叹了口气,沉思地站在那里,可是当她发现霍普金斯用不加掩饰的贪婪的目光瞧着三明治时,她脸红了,便赶忙将盘子递给了霍普金斯,然后自己也拿了一份,并抱歉地说:

“我想煮点咖啡,可惜忘买了……可是还有些啤酒“如果我想到拿点儿茶来就好了。”霍普金斯说道。

埃莉诺提醒说:

“在橱柜的铁盒里还剩一点。”

护士的脸马上现出高兴的样子。

“我马上烧开水。牛奶可能没有了吧?”

“有一点。”埃莉诺说。

“那就好了:“霍普金斯高声说道,同时急忙走出房门。

剩下两位姑娘了。气氛顿时变得使人透不过气来的紧张,话也不投机。在埃莉诺审视的目光下,玛丽路缩起身子。

过了一会儿,她突然鼓起勇气,打破了沉寂:

“埃莉诺小姐,您不应当想……”

埃莉诺敏捷而傲慢的目光逼视着玛丽,她把话停下了。

“我不应当想什么?”埃莉诺的语调宛如一块生铁。

“我……我忘记想说什么了。”玛丽吞吞吐吐地说道。

霍普金斯拿着装有褐色小茶壶、三个茶杯、还有牛奶的托盘走进了客厅。她没注意到不和谐的气氛,高兴地说:

“茶好了!”

霍普金斯把托盘放到埃莉诺面前,但埃莉诺摇摇头说道:

“我不想喝。”

她把托盘推到玛丽面前。姑娘倒了两杯茶。护士心满意足地长叹了一口气,说道:

“新沏的浓茶。”

埃莉诺站起来走到窗前。霍普金斯关心地劝她道:

“您还是喝一小杯吧,埃莉诺小姐。这对您是有益处的。”

可是埃莉诺只是说:

“不,谢谢您。”

霍普金斯喝完了一杯茶,把杯子放在小盘上说道:

“我去把茶壶从炉子上拿下来。我寻思我们还得需要开水,所以把壶放在炉子上了。”

她很有精神地走出去了。埃莉诺从窗于那儿转过身子,她开口了,但话声中带有悲观失望的恳求语调:

“玛丽……”

玛丽忙问道:

“什么事,埃莉诺小姐?”

恳求的眼神从埃莉诺的脸上渐渐消失了,剩下的只是极不自然的呆板的神态。

“不,没什么。”

屋于里又是一阵使人难堪的沉寂。玛丽想:“今天的一切是这么奇特,好像我们都在等待着什么。”

埃莉诺终于离开了窗子,她把盛过三明治的空盘子放到托盘上。玛丽立刻站起身来说道:

“我来拿吧,埃莉诺小姐。”

埃莉诺断断续续地回答道:

“不,你……你留在这儿吧……我自己来。”

埃莉诺拿着托盘往外走,同时回过头来把目光投向这个年轻俊俏、充满了青春活力的玛丽姑娘。

4

在餐室里,霍普金斯用手帕擦着脸。在埃莉诺走进屋于时,她说,“说实在的.这儿有点热。”

埃莉诺机械地回答道:

“是呀,餐室朝阳。”

霍普金斯接过了托盘。

“让我洗吧,埃莉诺小姐。您好像不舒服。”

“噢,我很好。”

埃莉诺拿起抹布说道:

“我来擦。”

霍普金斯卷起袖子,从水壶里往盆里倒些热水。埃莉诺看着护士的手腕,顺口问道:

“您扎到什么上了吧?”

护士笑了。

“碰到更房旁边的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。

不要紧,呆会儿我把刺儿弄出来就好了。”

更房旁边的玫瑰……对往事的回忆又占据了埃莉诺的脑海。小时候她和罗迪经常分成白玫瑰和红玫瑰两伙打仗,有时还吵起来,可是过后总能言归于好。啊,天真无邪、欢乐幸福的童年时代……一阵厌恶自己的心情控制了埃莉诺。

如今她到了这种地步2她竞让自己滑到多么黑暗的仇恨与激愤的深渊里。她的身子晃动一下,心想:“我刚才疯了,简直是个疯子……”

霍普金斯好奇地看着她。

“当时埃莉诺怅然若失,不能自持。她连自己都不明白她说的是什么,眼睛闪着光,奇怪地望着什么。”事后霍普金斯护土这样回忆说。

茶碗和小碟在盆里碰撞着叮当作响。埃莉诺从桌子上拿起那个装过鱼肉糜的玻璃罐头空瓶放到盆里。然后她说起话来,声音非常冰冷生硬,连她自己都感到惊奇。

“我在楼上清理出一些衣服。护士,您去看一看,然后告诉我,村子里谁能穿这些衣服?”

霍普金斯心甘情愿效劳了。她和埃莉诺收拾好餐具后,一起来到楼上,她们在这儿逗留了将近一小时。当她们包好了衣服以后,霍普金斯突然想起了什么似地问道:

“玛丽在哪儿?”

“她不是留在客厅里了吗?”

“她不能在那儿呆这么久呀。回更房去了吧?”

霍普金斯急忙下楼,埃莉诺随后也下去了。她们进到客厅。护士惊叫了一声:

“您看,她睡着了!”

玛丽瘫软地坐在宙旁的安乐椅上。屋里回响着奇怪的声音:这是玛丽艰难的断断续续的呼吸声。护士走近姑娘,摇晃着她的肩膀说:

“醒醒,亲爱的……”

她突然不作声了,俯下身子,仔细看着……然后脸色阴沉地开始使劲地摇晃着玛丽。接着向埃莉诺转过身去,用严厉的口吻问道:

“这一切是怎么回事?”

埃莉诺不知所措地回答说:

“我不明白您指的是什么。她怎么啦?她不舒服吗?”

护士急速而果决地问道:

“这儿的电话在哪儿?赶紧请洛德医生来。”

埃莉诺莫名其妙。

“到底出了什么事?”

“出了什么事?姑娘不好了,她要死了!”

埃莉诺后退了一步问道:

“要死?”

霍普金斯慢腾腾地说:

“她中毒了……”

护士严酷地审视着埃莉诺,在她的目光中显露出强烈的怀疑。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《h庄园的一次午餐》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中