《三幕悲剧》

第六章 墨水痕迹

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

萨特思韦特先生惊讶地看着他的朋友。

“墨水痕迹?你是什么意思,查尔斯?”

“你还记得吗?”

“我记得他屋里有墨水的痕迹。”

“你记得它的位置吗?”

“哦,不是很确切。”

“是在壁炉旁边的护板上。”

“对,是这样。我现在想起来了。”

“你认为那痕迹是怎么引起的,萨特思韦特?”

“那是一块比较大的痕迹。”他终于说道,“它不像是打翻墨水瓶弄的.我要说。极有可能是管家把他的自来水笔掉在那儿了.你记得吧,屋里没有笔。”萨特思韦特先生心想,他应当清楚,我像他一样注意观察.“所以很明显.要是管家写过点什么.那他肯定有枝笔.可是没有证据表明他写过什么。”

“有证据,萨特思韦特.不是有墨水痕迹吗?”

“估计他没写过什么。”萨特思韦特脱口而出.“他可能只是把钢笔掉在地板上。”

“除非钢笔尖掉了下来.否则地板上就不会有那种底迹。”

“你肯定是对的。”萨特思韦特先生说:“但是.我看不出有什么奇怪的。”

“也许这没有什么值得奇怪的。”查尔斯爵士说.“让我回去再亲自看一看.我才能告诉你。”

他们转身定进门房的大门.几分钟之后.他们又回到了楼房.为了减少他们的重访引起别人的好奇心.他撒谎说他把铅笔掉在管家的卧室里了。

“现在。”查尔斯爵士想个办法摆脱了热心的莱基太太,溜进埃利斯的卧室后随手将门关上。“让我们来看看.我是不是个傻瓜.我头脑里是否还有些有用的东西。”

在萨特思韦特先生看来,前者更有可能,但他出于礼貌没有说出口.他坐在床边,看着查尔斯爵士,“这就是我们要找的痕迹。”查尔斯爵士用脚指着那地方说,“写字台对面,正好是在屋子另一边的壁炉护板上。要在什么样的情况下,一个人才会把笔悼在那儿?”

“任何地方都可以掉一枝笔。”萨特思韦特先生说。

“当然,你可以将笔从屋子这一头扔到那一头。”查尔斯爵士赞同地说.“但一个人通常是不会那样乱扔笔的.尽管这么说,我还是弄不清楚.自来水笔是令人伤脑筋的东西。

你想用笔时,它干了,写不出墨水来.也许这就是事情的症结。埃利斯会大发雷霆说:‘滚它的破笔!’于是把它扔到屋子的另一头。”

“我相信会有各种解释。”萨特思韦特先生说.“也许他只是把笔放在壁炉台上.它一下子滑落到地上。”

查尔斯爵士用一枝铅笔作了试验。他让铅笔滚向壁炉台的边上.铅笔掉落在地上.但是离那个痕迹至少还有一英尺远,随后又朝壁炉方向滚去。

“好啦,”萨特思韦特先生说.“你怎么解释?”

“我正在寻找一种解释。”

萨特思韦特先生坐在床边,目睹了查尔斯爵士十分可笑的表演。

查尔斯爵士一边朝壁炉方向走着,一边试图让手中的铅笔往下掉.他又试着坐在床边写点什么,然后将笔滑落。

为了让铅笔正好掉在那个地方,必须用一种难以想象的姿势,靠墙站着,或缩成一团蹲着。

“那是不可能的。”查尔斯爵士大声地说.他站在那儿。

看着墙壁、痕迹和古板的小壁炉发愣。

“要是他当时正在烧文件呢?”他若有所思地说,“但是人们通常是在壁炉里烧文件的。”

突然,他屏住了呼吸。

此刻,萨特思韦特先生终于见识了查尔斯爵士的演员才能。

查尔斯·卡特赖特已经变成了管家埃利斯.他坐在书桌前写字.鬼鬼祟祟,不时抬起眼睛东张西望。突然间他好像听见了什么声响.萨特思韦特先生猜得出那是什么声苔-过道上传来的脚步声.这个人有负罪感.一只手拿着刚才在写的那些纸,另一只手拿着笔.他飞快地奔到屋子另一边的火炉前,头侧向旁边,仍然惊惶失措地听着.他试图将纸仲到炉火中烧毁,为了使用两只手,他不留心丢掉了笔。

查尔斯爵士手中的铅笔,就是这场表演中的“自来水笔”,正巧落在那个墨水痕迹上……

“妙啊!”萨特思韦特先生叫道,并慷慨地鼓起掌来。

表演实在精彩,给他留下的印象是.埃利斯当时就是这样做的.也只能这样做。

“你看见了吧?”查尔斯爵士说。他又恢复了自己的尊容.说话时有几分得意洋洋.“如果这家伙听见了警察的声音.或者以为警察来了,他必须藏起他刚才写的东西。那么。

他不会藏在床垫之下.否则.警察一搜查这屋子,就会立即发现它.他没有时间撬开地板,只有炉火背后是惟一的选择。”

“下一件事,”萨特思韦特先生说,“就是看看炉火后面是不是藏着东西。”

“正是这样。当然啦,也许是虚惊一场,事后他可能又把那东西取了出来.但是.我希望事从人愿。”

查尔斯爵士脱掉外衣,卷起袖管.趴在地板上.聚精会神地寻找壁炉下面的裂缝。

“下面有件东西。”他报告说,“白色的。怎么把它弄出来呢?我想找一根女人发夹之类的东西。”

“妇女们不再用发夹了。”萨特思韦特沮丧地说.“也许可以用铅笔刀。”

但到处都找不到铅笔刀。

最后.萨特思韦特先生定出去向比阿特丽斯借一根毛线针.虽然她非常想知道他要那东西干什么,但是她希望自己礼貌端庄的意识太强,因而没有提出任何问题。

毛线针起了作用.查尔斯爵士挑出了好几张皱巴巴的信纸,那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞进去的。

他和萨特思韦特先生将每张纸都抹平,心情越来越激动。它们是一封信的几种不同的手稿.书法整洁、字体很小,像文书的手笔。一开始就说这就是说.笔者不愿引起不愉快的事情发生。也许有人不理解他今晚所看见的一切,然而写到这儿,写信人显然不太满意.于是突然停下来,另起一段:

管家约翰.埃利斯在此向您问候,并希望把手中情报送住警方之前.同您有一次关于今晚悲剧的简短谈话……

他又不满意,只好重新开始管家约输.埃利斯手中掌握医生死亡案件的线索,但尚未将其报告警方……

下面一段,他不再使用第三人称我急需一笔钱.一千英镑将会完全改变我的境况。我可以报告警方某些线索.但是本人不愿意制造麻烦……

最后一段更是开门见山:

我知道医生是怎么死去的,但我还未报告警方,加呆你能见我一面……

这封信以不同的方式写了几遍,都中断了。写到“见我一面”之后,笔迹十分潦草,凌乱不堪,最后几个字模糊不清,还有墨渍.显然,这是埃利斯听见了使他惊恐的声音时写的.当时他马上把信纸揉成一团,冲过去藏它们。

萨特思韦特先生深深地吸了一口气。

“恭喜你,查尔斯。”他说,“你对墨水痕迹的直觉是淮确的.干得好!现在,让我们想想下一步究竟往哪儿走。”

他停了一会儿又说“正如我们分析的那样,埃利斯是个无赖.他不是凶手。

但是他知道凶手是谁.他企图敲诈他,或者她……”“他,或者她,”查尔斯爵士打断他的话说,“麻烦的是,我们仍不清楚是谁。为什么这家伙没有暴露一个.先生,或者‘女士’的称呼呢?否则我们就会知道该从何着手了.埃利斯看来是个有素养的人。他写那封敲诈信会冒很大风险。

要是他给了我们一个线索—如这封信是给谁的,那该多好。”

“没关系。”萨特思韦特先生说,“我们继续向前。记得你说过,我们在这间卧室里是要发现埃利斯无罪的证据.好啦,我们已经发现了。这些信件表明,他不是杀人凶手.只是从另一个角度讲,他是一个彻头彻尾的无赖。但是他确实没有杀害巴塞罗缪.斯特兰奇爵士,是别人杀的.此人还杀了巴宾顿。我想,连警察都会跟着我们的观点转了。”

“你打算告诉他们这件事吗?”

查尔斯爵士的声音流露出不满的情绪。

“我不明白,我们为什么不告诉他们呢?”

“噢……”查尔斯爵士坐在床上.他皱起眉头陷人了沉思.“我们怎样才能打开局面呢?目前我们知道的情况,别人还不清楚。警察正在寻找埃利斯.他们认为他是凶手.大家都知道,他们认为他才是凶手.所以,真正的罪犯一定会幸灾乐祸.他(或者她)不会完全放松警戒,但会感觉良好。

心情舒畅。改变这种感觉不是很可惜吗?这难道不正是我们的机会吗?我是说,我们要找机会发现巴宾顿和那些人中某一位之间的关系。他们并不知道,有一个人把这次死亡事故与巴宾顿的死联系在一起.他们还没有怀疑。这是百里挑一的机会。”

“我明白你的意思,”萨特思韦特先生说.“而且我同意你的意见.这是个机会.可是.我还是认为我们不能采取行动.作为一个公民,我们有责任将我们发现的线索立即报告警方。我们无权对他们隐瞒。”

查尔斯爵士困惑地看着他。

“你是公民的楷模,萨特思韦特。毫无疑间.我们应当按章办事.但是,我不是像你那样优秀的公民.我要保留这事儿一两天,就是一两天,我不至于会感到内疚吧,呢?不行吗?那好吧,我放弃.让我们成为法律和社会秩序的支柱吧。”

“你知道,”萨特思韦特先生解释说,“约翰逊是我的朋友,他对一切事情都是很公正的。让我们去警察局看看他们在干些什么,他们会告诉我们各种情况的。”

“啊,你是对的。”查尔斯爵士叹了口气说.“非常正确。

只是除了我以外,没有谁想到要查看壁炉底下.那些肥头大耳的警察,没有--个会想到这一层.……不过,你可以有自己的办法。我说.萨特思韦特.你认为埃利斯现在在哪儿?”

“据我推测,”萨特思韦特先生说,“他得到了他耍的东西。有人拿钱给了他,要他销声匿迹,于是他就失踪了。非常奏效。”

“对,”查尔斯爵士说.“我想,只能这样来解释。”

他的身体颤抖了一下。

“我不喜欢这间屋子,萨特思韦特,我们出去吧。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《三幕悲剧》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中