《三幕悲剧》

第五章 逃避

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

萨特思韦特先生暗自思忖:“他可倒霉了。”

他突然同情起鸦巢屋主人的遭遇来.查尔斯·卡特赖特这个欢天喜地、衣冠楚楚的男人,不知使多少女人动心。

现在到了五十二岁的年纪,自己却坠人爱河.而且,正如他自己认识到的那样,这种关系注定要导致令人失望的结果。

年轻人总要找年轻人。

“女孩子不会公开表露自己的情感。”萨特思韦特先生想道,“蛋蛋却大肆炫耀她对查尔斯爵士的感情.如果这种感情真的意味着什么,那她就不会这样做了.小曼德斯就是这样的人。”

萨特思韦特先生总是神机妙算.但是.也许有一个因素他没有考虑过,因为他并没有意识到.那就是年龄这个因素在年轻人的观念中已经增加了价值.在萨特思韦特先生这个上了年纪的人看来,蛋蛋宁愿选择一个中年人而不耍年轻人,确实令人难以置信。因为青春是一切天赋中最神奇的天赋。

当蛋蛋饭后打电话来要求让奥利弗跟她一起来,并“有事求教”时,他更坚定了自己的观点。

曼德斯确实是一个英俊的小伙子。眼窝深陷,眼珠黑亮,动作潇洒自如.他似乎已同意让姑娘带他来这儿,作为对蛋蛋热情邀请的回报。但他对一切总采取一种懒洋洋的怀疑态度。

“你能不能劝她别管这事,爵士?”他对查尔斯爵士说,“正是她度过的这种健康的田园生活,才使她如此精力充沛.你知道,蛋蛋,你过分热情洋溢。你的兴趣还带有孩子气—犯罪案件、轰动事件以及那些想人非非的故事。”

“你是个怀疑论者,是吧,曼德斯?”

“哦,爵士,这是真的.认为那位可亲可敬的饶舌的老家伙不是自然死亡,而是别的原因致死,那才是咄咄怪事。”

“希望你是对的。”查尔斯爵士说道。

萨特思韦特先生瞥了他一眼。今晚查尔斯·卡特赖特要扮演什么角色呢?反正不是退役海军军官,不是国际侦探。都不是。他扮演的是鲜为人知的全新的角色。

当萨特思韦特先生意识到那是什么样的角色时,他自己大吃了一惊。查尔斯爵士在扮演一个配角,充当奥利弗。

曼德斯的配角。

他仰后坐下,在阴影下观察着正在争论的蛋蛋和奥利弗两个人。蛋蛋情绪激昂,奥利弗无精打采。

查尔斯爵士看起来比平常老了许多,又老又疲惫。

蛋蛋姑娘不止一次热情而满怀信心地谈话,试图引起他的兴趣,但是他却不理不睬。

他们离开时已经十一点钟.查尔斯爵士与他们一起走到露台上,用电筒照着他们走下石阶小路。

其实并不需要用电筒。那是一个月光皎洁的夜晚。他们相互道别。两人定在石阶上的脚步声慢慢微弱了。

不管有没有月光,萨特思韦特先生都不愿冒受风寒的危险.他回到了船舱大厅.而查尔斯爵士却在室外的露台上多呆了一会儿。

他一进屋便随手把窗子销上,然后大步定到墙边一张桌子旁,给自己倒了一杯加苏打的威士忌。

“萨特思韦特。”他说,“我明天就永远离开这儿了。”

“什么?”萨特思韦特惊讶地叫起来。

查尔斯·卡特赖特的脸上出现了一种既伤感又喜悦的表情,这是他自己酿成的结果。

“这是惟一可做的事。”他一字一顿地强调道,“我要卖掉这个地方。谁也不知道这事对我的打击有多大。”他的声音低沉下来,放慢速度,充满了感染力。

查尔斯爵士度过了当配角的夜晚,他的自我主义开始寻求报复的机会.这就是他在各式各样的演出中经常扮演自我克制的伟大人物,如《放弃他人的妻子》和《别了,亲爱的姑娘》等等。

他说话的时候,声音里有一种胆大妄为的情绪“减少损失……这是惟一出路……年轻人向着年轻人……他们相互吸引……我一走了之……”“到哪儿?”萨特思韦特先生间道。

演员做了一个满不在乎的姿势。

“到哪儿都行.那有什么关系呢?”他稍为改变了声调又补充说:“也许去蒙特卡洛。”然后,他又敏感地恢复了刚才低落的情绪广到沙漠的中心去,到人流的中心去。那有什么关系呢?人内心深处的核心是孤独,是孤身一人.我从来都是一个……孤寂的灵魂。”

这显然是退场的台词。

他对萨特思韦特先生点点头,然后离开了屋子。

萨特思韦特先生站了起来,打算跟随他进人卧室。

“但你要去的不是沙漠的中心。”他想着,暗自笑了起来。

第二天,查尔斯爵士恳求萨特思韦特先生说,如果他当天要进城里去,就请谅解他。

“亲爱的朋友,不要缩短你的访问时间,按原计划你要待到明天。我知道你要去塔维斯托克城的哈伯顿家。我们派车把你送到那儿。我一旦做了决定,就不会回头,决不回头。”

查尔斯爵士以男人的果断挺直肩头,激动地握住萨特思韦特先生的手.把他拉到能干的米尔雷小姐身边。

应付这种场合,米尔雷小姐似乎已有淮备,就像她应付别的场合一样,临阵不乱.对于查尔斯爵士一夜之间做出的决定,她并没有表现出惊讶和紧张.萨特思韦特先生无法让她说出真情.突然死亡的事件和突然改变的计划也没有使米尔雷小姐激动起来.她接受所发生的任何事实,并着手妥善地处理它.她打电话给房屋经纪人.给国外发电报.在打字机前忙碌地写信.为了避开令人沮丧的场景,萨特思韦特先生漫步走向码头。当他毫无目的地走着的时候,有人从后面抓住他的胳膊.他一转身与一个白脸的姑娘打了个照面。

“这一切到底是为了什么?”蛋蛋姑娘问道。

“一切什么?”萨特思韦特先生故意回避她的问题。

“就是这儿发生的一切。它使得查尔斯爵士要出走,使他想要卖掉整个鸦巢屋。”

“这是真的。”

“他硬要走吗?”

“他已经走了。”

“啊!”她松开刚才抓住的手臂.她看起来像一个受到伤害的天真无邪的小女孩。

萨特思韦特先生不知道该说些什么。

“他到了什么地方?”

“国外.在法国南方。”

“哦!”

他自然无话可说.显然,这儿的气氛已经不止是英雄崇拜……

他可怜她,在她要开口时,他不断搜寻着各种安慰的语言。这使他自己也吃了一惊。

“那个狗娘养的是谁?”蛋蛋情绪激昂地追问道。

萨特思韦特先生盯着她,惊讶得张开了嘴巴。蛋蛋拉住他的手臂.拼命地摇动。

“你一定知道。”她叫道,“是她们当中的哪一个?是灰头发的那个吗?到底是哪一个?”

“我亲爱的.我不知道你在说些什么。”

“你知道的,你一定知道。这当中肯定有某个女人。他是喜欢我的……我知道他喜欢我.前两天晚上,那个女人也一定看出了我们的事.因此她千方百计把他从我身边弄定。

我恨女人,全都是卑鄙的贱货.你看见她穿的什么衣服?是染绿头发那个吧?她们让我嫉妒得咬牙切齿.穿那种衣服的女人会勾引男人的,你不能否认这一点。她很老,又丑得要死,真的,但又有什么关系呢?在别的女人看来.她像一个穿戴古板的助理牧师的妻子。就是她吧?或者是那个灰头发的女人?她滑稽可笑。你能看出这一点.她是一堆性感的肉团.他叫她的爱称‘安’.不会是那个像棵枯萎的大白菜的女人吧?是漂亮的那一个,还是安吉拉?”

“我亲爱的,你脑子里尽是些稀奇古怪的东西。他—呃,查尔斯·卡特赖特对那些女人都毫无兴趣。”

“我不相信。不管怎么说,她们对他却大有兴趣……”“不,不,不。你错了。那都是你的想象。”

“那些母狗,”蛋蛋姑娘说,“她们就是些母狗!”

“你不能这样叫她们,亲爱的。”

“我还想到了比这更难听的。”

“也许,也许,但求你别这样说.我可以让你相信,你这是徒劳无益的。”

“那他为什么要出走呢?……像这个样子。”

萨特思韦特先生清了清喉咙说,“我猜想他……唔……认为这样最好。”

蛋蛋用一种咄咄逼人的目光看着他。

“你的意思是……为了我?”

“那……也许是这类原因吧。”

“所以他就开路了。我想我过去太直率了……男人厌恶被别人追逐.是不是这样?毕竟妈妈是对的……你很难想象,当她谈到男人时那样子有多甜蜜,总是用第三人称,多么优雅和礼貌.她说,.一个男人讨厌被人追逐,而姑娘应当让男人领跑。,你不认为.领跑,是两个新颖的字眼吗?听起来与实际上的意思正好相反。事实上.这就是查尔斯所做的-领跑.他从我身边跑开,他害怕了.倒霉的是,我不能追随他。假若我追随他,我想他会弄只小船划到非洲的荒漠地带.或者别的什么地方。”

“赫米欧,”萨特思韦特先生说.“你对查尔斯爵士是认真的吗?”

蛋蛋姑娘不耐烦地瞥了他一眼“我当然是认真的。”

“那么,你对奥利弗·曼德斯怎么样呢?”

蛋蛋不耐烦地把头一甩。她这时心事重重,思绪万端。

“你认为我该写封信给他吧?要写也没有什么惊人之笔,都是些女孩子的唠叨话……你知道,我是想要他心里平静一点,让他能度过这段惊吓的日子。”

她皱起了眉头。

“我是多么傻啊。太太们碰到这样的事,就会比我处理得好得多.她们都是些正人君子,却知道怎样耍花招。都是些让人害腺的以守为攻的伎俩。我却一错再错。实际上我想到的是,他需要有人鼓励。他似乎…….呃,他似乎需要一点帮助。”她猛然转向萨特思韦特,“告诉我,昨天晚上他看见我跟奥利弗接吻的那场戏吗?”

“连我也不知道。当时……”“那是在月光下.那时我们在小路上散步.我认为他还在露台上眺望。我想,如果他看见我和奥利弗……唔,我想,看见我们俩接吻会使他猛醒.因为,他确实喜欢我.我可以发誓,他是喜欢我的。”

“这不是让奥利弗有点难堪吗?”

蛋蛋姑娘果断地摇摇头。

“根本不会。奥利弗认为,任何姑娘让他亲吻,都是一种荣幸.当然,这是他的虚荣心在作祟.但是,谁也不会当真。

我想刺激查尔斯.最近他变了,变得更加冷漠了。”

“我亲爱的孩子,”萨特思韦特先生说,“我认为你还没有意识到查尔斯爵士突然出走的原因。他是以为你倾心于奥利弗。他出走是要摆脱进一步的痛苦。”

蛋蛋环顾四周,她一把抓住萨特思韦特先生的肩膀,并盯着他的脸说:

“那是真的吗?那确实是真的吗?这个呆子!愚蠢的错误!啊……!”

她突然放开萨特思韦特先生,从他身边轻快地跳到前面。

“那么他会回来的,”她说,“他会回来的。如果他不……”“哦?如果他不什么?”

蛋蛋笑了起来。

“反正我要把他找回来。你就看我行不行。”

尽管有语言上的区别.蛋蛋姑娘与阿斯托拉特的百合少女仿佛有很多共同之处。然后,萨特思韦特光生感到.蛋蛋的方式比伊莱恩的方式更为实际。而且,她不会让一颗破碎的心死去。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《三幕悲剧》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中