《三幕悲剧》

第一章 蛋蛋来信

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

萨特思韦特先生搬过来,等待去蒙特卡洛的那一天.轮到他举办别墅招待会的日子已经过去.里维埃拉是他夏天喜欢去的游览胜地。

他坐在花园里晒太阳,-边翻阅着两天前的《每日邮报》。

突然,有一个名字引起了他的注意:斯特兰奇。标题是:

“巴塞罗缪.斯特兰奇爵士之死”.他很快读完了这段报道我们沉痛地宣布.卓越的神经科专家巴塞罗缪.斯特兰奇爵士与世长辞。巴塞罗缪爵士在约克郡自己的家中举办别墅招待会时身体健康、情绪正常,在宴会中却突然发病,倒地身亡。

当时巴塞罗缘正与朋友交谈,并在饮用一杯葡萄酒。死前来不及采取医疗急救措施.巴塞罗缪的逝世,将使人们万分悲痛。他曾经是……

下面还罗列了巴塞罗缪爵士的生平。

萨特思韦特先生一松手让报纸落到地上.他感到非常难过。他最后看见的这位医生的形象在他的脑海里闪现.他身材高大,体格健壮.活泼开朗,然而现在却离开了人世。短文中的一些句子突然跳出,在他脑海里晃动,令人悲伤:“当时……并在饮用一杯葡萄酒”,“突然发病”,“死前来不及采取医疗急救措施”……

是葡萄酒,不是鸡尾酒,但仍然让人联想到康沃尔郡鸦巢屋发生的死亡事故。萨特思韦特先生又一次看见了和蔼可亲的老牧师惊恐万状的脸……

假如……

他抬头看见查尔斯·卡特赖特爵士踏过草坪,朝自己走来。

“萨特思韦特,实在凑巧!我正好要见你.你读过可怜的老托利的消息了吗?”

“我刚刚读过。”

查尔斯坐在他身边的椅子上.他穿着游艇服,打扮考究.身上不再是那套灰色法兰绒裤和旧式毛衣.他是法国南方赛场上技艺高超的游艇驾驶者。

“你听着,萨特思韦特,托利是一个响当当的男人.不会做错什么事.难道我真是个十足的异想天开的蠢驴?莫非这件事使你想起……”“想起鲁茅斯发生的事?是的.正是这样。然而,我们也许是弄错了。相似只不过是表面现象.毕竟,任何时候都有可能发生突然死亡事件,其原因多种多样。”

查尔斯爵士不耐烦地点点头,然后说道“我刚收到一封信—是蛋蛋.利顿·戈尔寄来的。”

萨特思韦特先生不让他看出自己的笑容。

“她写给你的第一封信?”

“不.我刚到这儿不久就收到她的一封信.可以说是紧紧跟随.只是告诉我一些新闻和各种琐事。我没有回信……

真是伤脑筋,萨特思韦特,我不敢回信……当然,这姑娘缺乏主见.但我不想愚弄自己。”

萨特思韦特先生用手捂住还挂着笑容的嘴巴。

“这一次呢?”他问道。

“这一次可不同了.她是在求救……”“求救?”萨特思韦特先生扬起眉头。

“她在现场。你知道,事件发生的时候,她在那间屋子里。”

“你是说,巴塞罗缪死亡的时候,她跟他在一起?”

“是的。”

“关于这件事,她说了些什么?”

查尔斯爵士从衣袋里取出一封信.他犹豫了一会儿.然后将信递给萨特思韦特先生。

“你还是自己读吧。”

萨特思韦特先生小心翼翼地打开信笺。

亲爱的查尔斯爵士。

我不知道这封信什么时候能到你手中。我希望你能旱一点读到它.我真拒心,不知道该怎么办.我想你会在报纸上看到巴塞罗缪.斯特兰奇爵士死亡的消息.他与巴宾顿先生死亡的情形一样.这绝不是巧合,绝不可能……这不是巧合。我心里慌得要命……

请听我说,你能不能回来做些有益的工作?

我们的想法听起来未免残酷了一点.但你过去就存有疑心.只是当时没人听你的.现在轮到你自己的朋友被杀害.你耍是不回家,也许再没有人会发现真相,而我相信你能。我从心底里感觉到这一点……

还有,我很担心一个人……我知道,他与这个案件毫不相干。可是,事情看起来有点奇怪。

哦.一封信也说不清楚.难道你还不想回家吗?

你是能发现真相的.我知道你能。

你的朋友蛋蛋千匆忙之中“好啦!”查尔斯爵士不耐烦地说道,“行文有点不连贯。

她是在匆匆忙忙之中写的.可怎么会是这样呢?”

萨特思韦特先生慢慢地叠好信纸.让自己有一两分钟考虑如何回答。

他承认这封信写得不连贯,但他认为,信并不是在匆匆忙忙中写的。在他看来,这是非常认真的工作.是有意要激发查尔斯爵士的虚荣心,唤起他的骑士精神和他冒险的本能。

凭着萨特思韦特先生对查尔斯爵士的了解,这封信好像是一块吸铁石。

“你认为她说的.一个人,指的是谁?”他问道。

“我想是曼德斯。”

“那么,他当时也在场吗?”

“一定在场.我不知道其中的缘故。除了在我家那一次,托利从来没有见过他.难以想象,托利为什么会邀请他出席。”

“托利经常举办这样大型的别墅招待会吗?”

“一年三四次.总有一次是为圣莱杰赛马而举办的。”

“他在约克郡住的时间长吗?”

“他有一个大疗养院—护理之家,你愿意叫它什么都行。他买下了梅尔福特修道院(这是个古迹),并把它照原样修复,还在空地上修建了这个疗养院。”

“是吗?”

萨特思韦特先生沉默了一会儿,又说。

“我很想知道这次别墅招待会还有些什么人。”

查尔斯爵士提醒他,在报纸上可能会有消息。于是他们走到堆报纸的地方进行查找。

“找到了。”查尔斯爵士说。

他大声读道“巴塞罗缪.斯特兰奇爵士正在举办别墅招待会。光临的客人有伊登勋爵和夫人,玛丽.利顿·戈尔夫人、乔斯林爵士和坎贝尔夫人.戴克斯船长及夫人,著名演员安吉拉。

萨克利夫小姐。”

他和萨特思韦特先生都看了看对方。

“提到了戴克斯一家和安吉拉·萨克利夫,”查尔斯爵士说,“根本没有提到奥利弗·曼德斯。”

“让我们查看今天的《欧洲每日邮报》,”萨特思韦特先生说,“从里面可能看出点名堂。”

查尔斯爵士浏览着那张报纸。突然间他愣住了。

“我的上帝,萨特思韦特.你听着巴塞罗缪.斯特兰奇爵士今日对已故的巴塞罗缪.斯特兰奇爵士验尸结果确认,死亡系尼古丁中毒所致。目前尚无证据表明,毒物是以何种方式施放的。

他皱起了眉头。

“尼古丁中毒.听起来够平谈无奇的.那不至于让一个男人突然之间倒下去.我不明白所发生的一切。”

“你打算怎么办?”

“怎么办?我要订张今晚蓝色特快的卧铺票。”

“那好。”萨特思韦特先生说,“我可能也要走。”

“你?”查尔斯爵士惊讶地转过身来看着萨特思韦特。

“这是我计划中的事。”萨特思韦特先生客气地说,“我己经……呢,有一点经验了。此外,我跟那地区的警察头子很熟.他就是约翰逊上校。总有一天会派上用场。”

“聪明的人。”查尔斯爵士叫起来,“我们去铁路包房车售票处看看吧。”

萨特思韦特先生暗自想着。

“那姑娘成功了.她已经把他召了回去。她说过她能办到.我不明白她的信里有多少是真话。”

很明显,蛋蛋.利顿·戈尔是个很会见风使舵的人。

当查尔斯爵士已经去铁路包房车售票处时,萨特思韦特先生正漫步在花园中,-边在兴致勃勃地思考着蛋蛋。

利顿·戈尔的感情纠葛.他赞赏她的聪明才智和感召力.他竭力克制他性格中略带传统的一面,即不允许女性在感情生活中占上风。

萨特思韦特先生是个观察敏锐的人。虽然此时他正从总体上思考女性,特别是蛋蛋.利顿·戈尔,可他却在问自己“我过去在什么地方见识过这种特殊构成的头脑呢?”

这个头脑的主人,此时正坐在椅子上,若有所思地凝视着他的前方.这是个瘦小的男人。他的胡须大得与自己的身材不相称。

一个满面愁容的英国女孩站在附近玩耍。她先是一只脚站着,然后又换了一只,愁眉苦脸地踢着半边莲的叶片。

“别那样做,亲爱的。”她母亲说道。她一直在津津有味地看着一份时装报。

“我无聊得很。”女孩说。

小个子男人调头看着她。这时萨特思韦特先生认出了他。

“波洛先生,”他说,“这真是喜出望外∶”波洛先生站起身来,点头答礼。

“非常高兴,先生”两人握手后,萨特思韦特先生坐了下来。

“好像大家都到了蒙特卡洛.半个小时以前,我偶然碰见查尔斯·卡特赖特爵士.现在是你。”

“查尔斯爵士也在这儿吗?”

“他在玩游艇。你知道.他放弃了在鲁茅斯的房子。”

“啊,不.我不知道。真使我感到吃惊。”

“我不感到吃惊。我认为卡特赖特确实不是那种愿意长期与世隔绝的人。”

“哦.是的,这一点我同意你的看法.我吃惊是另有原因的.对我来说,查尔斯爵士有一个特殊理由要住在鲁茅斯一个非常诱人的理由.呢?我说错了吗?是那个滑稽地把自己叫作.蛋蛋,的娇小的女郎吗?”

他的眼睛在闪闪发光。

“哦,原来你也注意到了这事儿。”

“我确实注意到了.我对恋人们总是非常同情和宽容。

我想你也一样。青春总是使人动情的。”

他叹了一口气。

“我想,”萨特思韦特先生说,“事实上你已经说中了查尔斯爵士离开鲁茅斯的原因。他在逃避。”

“逃避蛋蛋小姐?但是很明显,他非常喜欢她.那么为什么还要逃避呢?”

“哦,你不明白我们盎格鲁.撒克逊人的复杂心理。”萨特思韦特先生说。

波洛先生正按照他自己的推理思考着。

“当然,”他说,“这是高明之举。逃离一个女人,并让她立即追上来。查尔斯爵士这位阅历颇深的男人知道这种结果。”

萨特思韦特先生被逗乐了。

“我想,事情不至于那样吧。”他说,“告诉我,你到这儿来干什么?度假吗?”

“最近我是在度假。我事业成功,有了钱,退休了。现在我到处旅游,看看大千世界。”

“妙极了。”萨特思韦特先生说。

“难道不是吗?”

“妈咪,”英国女孩叫道,“没有什么好玩的。”

“亲爱的,”她母亲责备她说,“来到国外不是很好玩吗?

晒晒美丽的阳光不是很好吗?”

“是很好,但是我无聊。”

“到处跑跑.自己玩去,去看春大海。”

“妈咪,”一个法国小孩突然出现,“跟我玩去。”

那位法国母亲从书本后面抬起头来。

“你去玩玩球吧.马塞勒。”

法国小孩听话地拍起他的皮球.满脸露出不高兴的样子。

“自得其乐”波洛说,脸上出现了奇特的表情。

从萨特思韦特先生的脸上.他看出了什么.于是他回答说:

“然而,你有很敏锐的洞察力。事惰正如你想的那样他沉默了一会儿,然后又说“告诉你吧,我还是个小男孩时,家里很穷。有很多我们这样的人.我们总碍在世上过日子.于是我进了警察署。我工作很卖力。慢慢地,我在警察署里晋了级.我开始有了名气,开始赢得国际声誉。最后,我退了职.战争爆发了.我受了伤。作为一个痛苦和疲惫不堪的难民.我来到了英国,得到一位好心女士的热情帮助.后来,她死了—不是自然死亡,是被人杀害了.于是,我凭我的聪明才智去调查,运用我的头脑去思索。我发现了杀害她的凶手.我这才意识到,我并没有完蛋。确实没有。我的能力比以前更强.于是我开始了我的第二个职业.英国私人侦探.我解开了许许多多扑朔迷离、光怪陆离的疑团.啊,先生,我还活着!人类的心理。

其妙无穷。我富有了.某一天,我会对自己说,我将拥有我所需要的全部财产,我将实现我所有的梦想。”

他把一只手放到萨特思韦特先生的膝盖上说“我的朋友,当心你的梦想变成现实的那一天.我们旁边那个小女孩,无疑也梦想过来到国外,以为一切都会令人激动.一切都会无比新鲜。你明白我的话吗?”

“我明白。”萨特思韦特先生说,“我知道你自己不再开心了。”

波洛点点头。

“完全正确。”

有好一会儿,萨特思韦特先生看上去像一个恶作剧的小精灵.他瘦小的有了皱纹的脸顽皮地抽动了一下。他应当这样吗?不应当。

他慢慢打开还拿在手中的报纸。

“你读过这篇东西吗,波洛?”

他用食指点了一下那一段。

矮个子的比利时人接过报纸。萨特思韦特先生在他读报时一直在瞅着他.可他面不改色.这位英国人觉得波洛的全身僵直了.就像机灵的小硬犬发现了耗子洞。

波洛读了两遍,然后折起报纸,把它还给萨特思韦特先生。

“真有意思。”他说。

“是的.看起来是这样.怎么没有意思呢?尽管查尔斯·卡特赖特爵士当时说对了,我们错了。”

“是的,”波洛说,“我们似乎都错了……我会承认的,我的朋友,那时我还不可能相信,那个与世无争、友好善良的老人怎么会被人暗杀呢?……好啦!可能是我错了……尽管.你知道,第二次死亡事件可能是一种巧合。巧合的事总会发生……这是最令人震惊的巧合.我.赫尔克里.波洛知道很多令人惊讶的巧合事件……”他停了停又继续说。

“查尔斯·卡特赖特爵士的直觉可能是对的。他是个艺术家,敏感、判断力强.他能感觉事物本身,而不是靠分析和推理……在生活中.这样的方法常常会引起灾难的后果,但有时候也会被证实。我不知道查尔斯爵士现在在哪儿?”

萨特思韦特先生笑了。

“我可以告诉你,他在铁路包房车售栗处,今晚他和我要回英国。”

“哈哈!”波洛的笑声意味深长。他那明亮、敏锐而又狡黠的眼睛在提出问题.“我们的查尔斯爵士,他到底有什么样的热情?为此他竟然下决心扮演业余警察的角色?也许事出有因?”

萨特思韦特先生没有回答,但从他的沉默中,波洛似乎能推断出他的回答。

“我知道了。”他说,“小姐明亮的眼睛与此有关.这不仅仅是想侦查罪犯的问题.对吗?”

“她给他写信,”萨特思韦特先生说,“恳求他回去。”

波洛点点头。

“现在我很纳闷。”他说,“我不太理解……”萨特思韦特先生插话说“你不理解这位英国现代女郎吗?这不奇怪,我自己也常常不理解她们。一个像利顿·戈尔小姐那样的姑娘现在轮到波洛插话了。

“对不起,你误解我了。我非常理解利顿·戈尔小姐.我曾经见过她那样的人,见过很多.你把她们这类人叫作现代女郎,但是……我该怎么说呢?……”萨特思韦特先生有点烦恼。他感到—只有他,才理解蛋蛋姑娘。而这个滑稽可笑的外国佬,对年轻的英国女性却一无所知。

波洛仍在说话.他的声音像是在梦中—懵懵懂懂。

“一种关于人类本性的知识—这是多么危险的东西。”

“有用的东西。”萨特思韦特先生纠正道。

“也许,这取决于观念。”

“这个……”萨特思韦特先生站起身来,不知道该怎么说.他有些失望.他早已卸下鱼饵,鱼儿一直没有上钩.他感到自己对人类本性的理解是不正确的。“我祝你假日快乐。”他说。

“谢谢你。”

“我希望你下一次到伦敦时来看看我。”他取出一张名片.“这是我的地址。”

“你对我非常友好,萨特思韦特先生,我受宠若惊。”

“那么再见吧。”

“再见,一路平安”萨特思韦特先生走了,波洛的目光跟随着他。过了一会儿,他转向正前方.凝视着蓝色的地中海。

他就这样坐在那儿,至少有十分钟。

英国女孩再次出现。

“我看了大海,妈妈,我们下面该做什么?”

“-个令人羡慕的问题。”赫尔克里.波洛说着,倒吸了一口气。

他站起身来,慢慢离开那儿,朝着铁路包房车售栗处走去。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《三幕悲剧》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中