《涨潮时节》

第13章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

这个特别的周二下午,绫恩·马区蒙独自出门散步。她觉得自己近来似乎越来越难以安定下来,心里也越来越不满,所以希望静静地想想事情。

她已经好些天没去看罗力了。那天早上她要求罗力借给她五百元,两人多少有点不欢而散之后,他们见面时还是像往常一样。绫恩知道自己的要求不合理!罗力有权利拒绝,可是尽管如此,情人之间是没有“理”可循的。外表看来,她和罗力和以往毫无不同,可是内心里她却不敢那么肯定。这几天,她觉得无聊得难以令人忍受,可是又不愿承认大卫·汉特和他妹妹的突然离去是使她感觉无聊的主要原因。她不得不承认,大卫确实是个很有意思的人。

至于那些亲戚,此刻她也觉得真够烦人的。她母亲精神很好、兴致很高,却也惹火了她。

这一天午餐时,马区蒙太太说要再找个新园丁,“老汤姆现在什么都弄不好。”

“可是,妈,我们没那么多钱啊!”绫恩喊道。

“胡说!绫恩,戈登要是看到我们花园一塌糊涂,一定会很难过。他一直希望花圃修剪得很整齐,杂草通通拔掉……可是你现在看看。我想戈登一定希望好好整理一下。”

“即使要我们向他的未亡人借钱?”

“我不是告诉过你吗?绫恩,罗莎琳真是太客气了。我把那些帐单都付清了,银行里什么钱都不欠,真是太好了。而且我觉得再请一个园丁也一样经济,你想,再请个人,我们可以多种多少菜啊!”

“一个礼拜多花三镑请个园丁!这些钱可以买太多菜了!”

“我想用不着那么多薪水,亲爱的。有很多退伍军人找不到工作,报上说的。”

绫恩冷冷地说:“我不相信在温斯礼找得到。”

虽然这件事就这么不了了之,可是绫恩却始终担心她母亲现在那种经常依赖罗莎琳过日子的心理。每当想起这一点,大卫嘲弄的语气又仿佛在她耳边回响着。

于是她在恶劣的心情下,独自出门散散步,舒缓一下心头的烦闷。

她在邮局门口碰到凯西婶婶,凯西婶婶的心情很好,但对她却起不了什么作用。

“绫思,我想我们就快有好消息了。”

“你是指什么?凯西舅妈。”

柯罗德太太笑着点点头,一脸高深莫测的模样。

“幽灵告诉我一个最惊人的消息——真是太惊人了。我们大家的困难都可以高高兴兴地解决。我得到过一次幽灵的讯息,不过我还要再试试。要是不成功,我绝对不会告诉任何人。亲爱的绫思,我绝对不会先勾起别人错误的希望,不过我有百分之百的信心,事情一定很快就会解决。我真的很担心你舅舅,大战期间,他实在工作得太卖力了,真需要好好休息休息,专心做他的研究——不过当然啦,没有适当的收入是办不到的。有时候,他紧张得好奇怪,我真替他担心,他真的很奇怪。”

绫恩沉吟地点点头。林尼尔·柯罗德的改变并没有逃过她的眼睛,她也发现他心情很不稳定。她怀疑他偶尔可能会靠葯物来刺激自己,甚至可能有吸毒的习惯,所以有时候才会那么紧张不安。她不知道凯西舅妈知道多少,猜到多少。绫恩觉得凯西舅妈并不真像表面上那么傻。

她又沿着大街向前走,刚好看见杰若米舅舅走进他家大门。绫恩觉得,这几个星期中,他似乎突然老了很多。

她加快了脚步,希望快点离开温斯礼村,到山丘上空旷的地方去。加快脚步之后,她马上觉得好过多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是个头脑清醒的人,知道自己要什么,不要什么。可是直到目前为止,她从来不知道这么随便走走就能使她感到满足。

对,就是这样,随便走走!毫无目的、不拘形式的生活方式!退伍之后,她一直很怀念过去的日子——那时候,一切职责都划分得清清楚楚,生活得有计划、有规律。可是即使在这么想的当儿,她也不禁对自己的想法感到害怕,难道所有人私心里都有这种感觉吗?难道这就是战争带来的影响?这不是物质上的危机——像原子弹来复枪那样。不,这是精神上的危机让人觉得,如果不用脑筋,日子过起来容易多了。她——绫恩·马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑清晰、有决心的理智女孩了。她的头脑已经变得专业化,运用在固定的方向了。现在退伍回家了,她又变成自己的主人,但是她对自己厌了把握住个人问题的态度,却感到讶异不已。

绫恩忽然苦笑了一下,心想:要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的女人,那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇,因为遭到过无数“不行”、“没办法”,所以即使给她肯定的“行”、“可以”,她也没办法接受了。由于环境的驱使,那些妇女必须计划、思考、随机应变,运用自己的一切潜力,所以连她们本来不自知的潜能也都发挥得淋漓尽致!只有她们才能不靠别人力量挺直地站着。而她——绫恩·马区蒙,受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作,可是现在却变得茫无目标,没有决心——对,就是这个可恨的字眼:茫无目标。

那些留在家乡的人,就像罗力……

可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上:她和罗力。问题就在这儿,是真正的问题——也是唯一的问题。她真的想嫁给罗力吗?

天色渐渐暗下来,绫思一动不动地坐着。她双手支着下巴,坐在山边的一个小树丛中,望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了,只知道自己很奇怪,不想回家。长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力,那就是她的家了!

如果一一一切问题就在于这个“如果”……如果……如果!

树丛中飞出一只鸟,发出一声像小孩生气一样的惊叫声。

火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟,橡个巨大的问号似的。

我要不要嫁给罗力?我想嫁给罗力吗?从头到现在,我到底有没有想要嫁给罗力?如果不嫁给罗力,我会不会受不了?火车驶远了,浓烟也颤抖着消逝了。可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道:我已经不是从前那个绫恩了,回来之后,我已经改变了。

她心头涌起一句诗:

“生命、世界、还有我,全都变了……”

可是罗力呢?罗力没有变。

对,就是这样,罗力没改变,仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力吗?如果不想,她到底希望怎么样呢?

她身后树丛传来树枝断裂的声音,一个男人一边咒骂着,一边走过来。

她喊道:“大卫!”

“绫恩!”看到她,他似乎很惊讶,“你在这儿干什么?”

他一路跑来的,有点上气不接下气。

“我也不知道,只是随便想点事情。”她含糊地笑笑,“我想,大概很晚了吧。”

“你一点都不知道时间吗?”

她随便看看腕表。

“我的表又停了,我常常忘了拨。”

“不只是表!”大卫说:“是你体内的动力、生命力。”

他走向她,她迅速站起来。

“太晚了,我要回家了。几点了?大卫。”

“九点一刻。我要快点跑,不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”

“我不知道你回来了。”

“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车,罗莎琳一个人在公寓里——要是她一个人在伦敦过夜,会怕得不得了。

“住在公寓里?”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。

大卫严厉地说:“恐惧是没有一定规则的,要是你也被人轰炸过……”

绫恩忽然觉得很惭愧,她说:“对不起!我忘了……”

大卫忽然刻薄地说:“不错,很快就忘了——忘得一干二净。安全了!顺服了!又回到一切血腥事情的起点了!爬进自己坠落的小洞,安安全全地躲在里面。你,绫恩,你也和其他人完全一样!”

她喊道:“不,不,我不是,大卫。我刚刚还在想——在想……”

“想我?”

他的快动作吓了她一路,他有力的手臂把她搂向自己,热情的双chún吻着她。

“罗力·柯罗德!”他说,“那头牛!老天知道,绫恩,你是我的。”

接着,他又像刚才一样突然地推开她。

“我要赶不上火车了。”

他跑向山脚下。

“大卫……”

他回头大声说:“我一到伦敦就打电话给你。”

她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了天生的美感。

接着,她带着混乱、奇异、动摇的心情、缓缓走向家的方问。

但是她又迟疑了一会儿,想到母亲会亲切地欢迎她回家,也会提出问题……

母亲——竟然向她看不起的人借了五百镑!

回到家里,绫恩一边轻轻上楼,一边想道:我们没有权利看不起罗莎琳和大卫,我们还不是一样吗?为了钱……我们什么事都愿意做!

她站在自己卧房里,好奇地看着镜中的自己。她想:这是个陌生人的脸。

接着,她忽然觉得很生气。

她想:要是罗力真的爱我,再怎么样都一定会替我弄来五百镑,一定不愿意看到我因为从大卫那儿借钱而觉得羞耻。

大卫说他一到伦敦就会打电话给她。

她像做梦似地又下了楼。

她想:做梦,也可能非常危险。

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《涨潮时节》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中