《涨潮时节》

第07章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

白罗一边沉思中边走进史泰格旅馆,一股刺骨的西风吹过,使他不禁有点颤抖。他推开右手边舶休息室门,里面有一股阵腐的味道,灯火也快媳了。白罗轻手轻脚地走进大厅尽头写着“房客专用”牌子的房间。这儿的壁灯火势正经,大摇椅上里着位胖胖的老小姐,正舒适地在灯火上烤她那只脚。看到白罗进来,她立刻用非常威猛的眼光看着他,白罗不由自主很抱歉似地退了出去。

他在大厅中迟疑了一会儿,看看空空如也的玻璃柜台,再看看那间旧式曲的”咖啡室”。从以往投宿乡下旅馆的经验中,白罗知道供应咖啡的时间只吝啬地限于早餐时分——即使在那时候,咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那种小小一杯的所谓“黑咖啡”,不是在咖啡室供应,而是在休息室。七点正,湖啡室会供应由玉米浓汤、维也纳牛排和洋芋、布丁组成的晚餐。可是在此之前,史泰格的住房完全是一片寂静。

白罗沉思着走上楼梯,但是他并没有左转到自己的十一号房间,反而走向右边,停在五号房间门口。他看看四周——

非常安静,空无一人。于是他推门面人。

警方已经搜查过这个房间,后来旅馆方面显然又重新加以整理、洗刷,地上没有地毯,想必是拿去清洗了。床单整齐地摺叠在床上。

白罗顺手关上门,环顾一下房间。房里非常整洁,毫无人的气息。白罗看看家具——一张书桌,一个旧式的上等桃花心木柜子,同样料子的衣橱(想必就是遮住通往四号房那道门的橱子),一张铜制双人床;冷、热水都有的浴室,一张而未必舒适的摇椅、两把小椅子,一个旧式的维多利亚壁灯铁栏,附带一支拨火棒、一把尖铲子(和火钳是同一组工具),一个大理石大壁灯,和一个方角大理石围栏。

白罗俯身看看最后这几样东西,他把手指弄湿,沿着右手边的角落摩擦,看着有什么结果踪果手指有点黑,他又换一只手指,改摸围栏左边。这一回,他的手指非常干净。

“对,”白罗自语道:“对!”

他看看洗脸盆,然后走到窗边,发现有一条小后巷,应该可以神不知鬼不觉地从五号房间进进出出,可是也可以同样简单地从楼不上楼进入五号房间,刚才他就是这么来的。

白罗又悄悄关上五号房间的房门涸到自己房间。今晚实在冷得叫人难受,他只好又下楼,迟疑了一下,最后终于在寒意驱使之下,大胆走进“房客专用”的房间,另外搬张摇椅,到火灯边坐下。

近看之下,那位胖老小姐更让入觉得畏惧。她有一头铁灰色的头发和一点鬓。她一看白罗过来,马上开口用低沉怕人的声音说:

“这间休息室只有住在这里的人才能用。”

“我就住在这里。”赫邱里·白罗答道。

老小姐考虑了一两分钟,再度用责备的语气攻击他道:

“你是外国人。”

“是的。”赫邱里·白罗回答。

“照我看,”老少姐说,“你们都应该回去。”

“回去?”白罗问道。

“从什么地方来的,就回什么地方去。”老小姐坚决地说。

她又不屑地加了一句:“外国人!哼!”

“恐怕不大可能。”自罗用和缓的语气说。

“胡说,”老小姐说,“我们打仗还不就是为了这个,对不对?让人回到适当的地方去住。”

白罗没有反驳她,他早就知道,每个人对“为什么要打仗?”这个问题,都有不同的看法。

空气中飘浮着敌意,双方都沉默着。

“我不懂是怎么国事,”老小姐说中真的不撞!我每年都来这里住。我丈夫死了十六年了,就在现在这地方,所以我每年来往一个月。”

“真是虐诚的朝圣!”白罗礼貌地说。

“可是情形一年比一年糟,什么服务都没有!做的莱真叫人难以下咽!维也纳牛排!啐!牛排应该不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的马肉来充数!”

白罗悲哀地摇摇头。

“只有一件好事——他们把飞机场关闭了,”老小姐说:

“真是可耻!那些年轻飞行员带着那些可怕的女孩进进出出的。女孩子!哼!真不知道她们的母亲怎么想喔!让她们随随便便、爱做什么就做什么。我觉得都是政府不好,把做妈妈的都送到工厂去做工了,只有家里有幼儿的母亲才能休息,幼儿!谁都会照顾幼儿矿幼儿不会跟着军人到处乱跑!只有十四岁到十八岁的女孩才最露要照顾。这年纪的女孩子最需要母亲,只有母亲才知道她们要什么。军人!飞行员!他们只想到这些!”

这时,愤怒使者小姐咳了起来。咳声停止之后,她又滔滔不绝地说起来,把白罗当成发泄怒气的对象。

“他们干什么在营帐四周挂倒剌?为了怕军人追女孩子?

不,是为了怕女孩子追军人,每个人都疯了!看看她们穿的什冬衣服!裤子!有些可怜的傻瓜还穿短裤!要是他们知道从后面看起来是什么样子!就不会穿了!”

“我同意你的看法,夫久,我真的同意。”

“看看她们头上戴的是什么?正当的帽子?不是,是一团结得乱七八糟的东西,胜都被那些粉啊什么的盖满了,嘴巴上也是脏兮兮的东西,不但手指甲涂得红红的——连脚趾甲都涂红了!”

老小姐气得说不下去,用期望的眼神看着自罗。白罗叹口气,摇摇头。

“连上教室都不戴帽子,”老小姐说,“有时候甚至连那种可笑的丝币也不戴。就只有丑兮兮曲卷头发口在外面。头发?现在谁也不知道她们的头发是怎么回事!我年轻的时候,甚至可以坐在自已的头发上。”

白罗偷偷看一眼她铁灰色的头发。看起来这位严厉的老太太真不像曾经年轻过!

“那天晚上就有一个女孩伸头进来看,”老小姐又说,“头上包着橘红色头巾,脸上又涂又抹的。我看了她一眼。我只‘看’了她一眼!她就马上走了!”

“她不是这里的房客。我真高兴这里没有像她那种人住!可是她又从男人卧房走出来于什么?真是恶心!我跟那个叫李乎考特的女孩说过了——可是她还不是跟她们一样坏!”

白罗心里忽然产生了一种模糊的兴趣。

他闯:“她从男人卧房出来?”

老小姐热心地抓住这个话题。

“是啊!一点都没错!我亲眼看见的。就是五号房间。”

“是哪一天?夫人。”

“就是乱哄哄闹成一团,说有个男人被谋杀的前一天。真可耻!这里居然会发生那种事!这地方本来很高贵很保守的,可是现在——”

“是那一天什么时候?”

“那一‘天’?可不是白天了!是晚上!极晚了!真是丢脸透了!已经十点多了。我每天十点一刻上床。她从五号房间大大方方走出来,一点也不觉得不好意思。看到我,她又退回房间,和里面那个男人有说有笑的。”

“你听到他说话吗?”

“我不是告诉过你吗?她又退回房里,他大声说:‘喔,快滚吧,我已经腻了。’男人居然这么对女人说话!可是那些轻挑的女人根本就是自作孽!”

白罗说:“你没告诉警方这件事?”

她用神话中怪蛇一样船跟光看着他,然后摇摇摆摆地站起来。她巍然站着俯视他说:“我‘从来’不和警察打交道!警察!哼!我?会上法庭?”

她气呼呼、凶狠狠地又瞪了白罗一眼,然后离开了。

白罗摸着胡须,沉思着又坐了几分钟,然后去找碧翠丝·李平考特。

“喔,对,白罗先生,你说的是老黎贝特太太吧?是黎贝特牧师的遗孀。她每年都来,不过当然啦,对我们来说她确实是一种考验,有时候她对人家实在很无礼,而且她好像不知道现在一切都不同了。当然啦,她都快八十岁了。”

“可是她脑筋还相清楚,知道自己在说什么吧?”

“喔,对,她是位相当精明的老太大——有时候未免太精明了点。”

“你知道星期二晚上去看被谋杀的男人的那位小姐是谁吗?”

“我不记得有什么小姐看过他了。她长得怎么样?”

“头上包着一块橘红色头巾,化妆大概很浓,星期二晚上十点一刻的时候,她在五号房间和亚登说话。”

“白罗先生,我真的不知道有这回事。”

白罗一边思索着,一边去找史班斯督察。

史班斯默默听完白罗的故事,然后靠在椅背上,缓缓点点头。

“很好笑,不是吗?”他说:“常常都是回到老题目上:红颜祸水。”

督察的法语口音不及葛瑞夫巡官好,但是他却颇为自豪,他站起来,走到房间另一端。回来的时候,他手上拿了一样东西:一支金壳口红。

“我仍早就查到这个,表示可能牵连到女人,”他说。

白罗拿起口红,轻轻在手背上擦了一点。

“质地跟好,”他说:

“深草莓红……擦口红的人可能是黑头发。”

“对。在五号房间找到的。掉在柜子抽屉里,当然,也可能放了有一段时间了。上面没有指纹。当然,现在不像以前有那么多种口红——只有几种标准产品。”

“想必你已经查过了吧?”

史班斯微微一笑。

“对,”他说,“你说得没错,我们确实聋过了。罗莎琳·柯罗德用这种口红,绫恩·马区蒙也是。佛兰西丝·柯罗德根本不用口红。马区蒙太太用淡紫色的,碧翠丝·李平考特好像不用这么贵的东西,那个女服务生葛莱蒂也一样。”

他停住口。

“查得真彻底。”白罗说。

“还不够彻底。好像还有一个外人也扯进来了……也许是安得海在温斯礼村认识的女人。”

“星期二晚上十点一刻,就是那个女人跟他在一起?”

“对,”史斑斯说,“这样一来,大卫·汉特就没有嫌疑了。”

“是吗?”

“他阁下最后终于同意说明白,多亏他律师把道理说给他听。这是他的行踪交代。”

白罗看看那张打字整齐的备忘录:

四点十六分离开伦敦,搭火车到温斯礼区。五点三十分抵达。由步道步行至”雷拉班”。

“根据他的说法,”督察打断他的沉思,“他回去路目的是要拿一些没带走的东西:信件、纸张、支票簿,顺便看看洗衣店有没有把他一些衬衫送回来——结果,当然没有,我说啊,现在的洗衣店真是不像话!把我们的衣服拿走已经整整四个礼拜了,家里连条干净毛巾都没有,内人只好亲自替我洗所有衣服了。”

说完这段谁都难免会抱怨的话之后,督察再度回到有关大卫行踪的事上。

七点二十五分离开“富拉班”,没赶上七点二十的火车,只好散散步,等下一班九点二十的车。

“他往哪个方向散步?”白罗问。

督察查查笔记,答道:

“他说是唐恩小林、贝斯山丘和长脊。”

“事实上也就是绕着白屋走了一圈?”

“哈!你倒是很快就认得这里的环境了嘛!白罗先生。”

白罗笑着摇摇头。

“不,你说的那些地方我都不知道,我只是猜猜。”

“喔?是吗?真的?”督察偏着头问,然后又接着说:

“根据他的说法,他走到长脊的时接,才发现自己经离温斯礼区火车站很远了,又播命往回朗,差点就赶不上火车。火车到维多利亚火车站是十点四十五,他走路回‘牧者之宫’,到家大概十一点。戈登·柯罗德太太证明最后这一点没错。”

“其他事有什么证明呢?”

“少得可怜,不过还是有一些。罗力·柯罗德和一些其他人看到他在温斯礼区车站下火车。‘富拉班’的女佣出去了(他当然有钥匙),所以没看到他,不过她们发现书房有烟蒂,一定觉得很奇怪。小橱子也弄乱了。还有一个园丁工作到很晚,大概是关暖房还是什么的时候,刚好看到他。马区蒙小姐在麻登林碰到他——当时他正要跑去赶火车。”

“有人看到他坐上火车吗?”

“没有,可是他一回伦敦住的地方,就打电话给马区蒙小姐——十一点五分。”

“查过了吗?”

“查过了。我们已经查过从那个号码打出来的电话。十一点四分,有人打电话到温斯礼村三十四号,也就是马区蒙家的电话。”

“真是太有意思,太有意思了。”白罗喃喃道。

史班斯仍然卖力地一直往下说:

“罗力·柯罗德九点差五分离开亚登,他肯定是那时候,

不会更早。九点十分左右,绫恩·马区蒙在麻登林看到汉特。就算他是从史仄格一直跑过来,难道会有时间跟亚登见面,杀掉他,再回到麻登林吗?我们试过了,可是办不到,不过现在我们又从头开始了,亚登不但九点的时候没死,十点十分还确实活着——除非你所说的那位老小姐是在作梦。如果杀他的人不是丢了口红、戴橘红色头巾的那个女人——就是另外一个比那个女人更晚离开的男人。不管凶手是谁,都一定是故意把手表拨回九点十分。

“要不是大卫·汉特无巧不巧地碰到她,他的处境一定很尴尬,对不对?”白罗问。

“对,一定会。九点二十分从温斯礼区开的火车是最后一班车。当时天已经黑了,有些人会从车站回来。可是谁也不会注意到汉特——事实上火车站那些人也没认出他,他到伦敦之后没搭计程车,换句话说,唯一能证明他的是照他所说的时间回‘牧者之宫’的人,就是他妹妹。”

白罗没有说话,史班斯又问:“你在想什么?白罗先生。”

白罗说:“绕着白屋散步,散了很久的步,在麻登林遇见她,后来又打电话——但是绫恩·马区蒙却已经和罗力·柯罗德订了婚。我真想知道在电话里他们到底谈了些什么?”

“又是人性吸引了你?”

“对,”白罗说:“我始终都对人性有很浓的兴趣。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《涨潮时节》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中