《涨潮时节》

第12章

作者:阿嘉莎·克莉丝蒂

白罗离开警局之后,凯西婶婶几乎立刻就跟了上来。她提了几个购物袋,上气不接下气地对他说:

“可怜的波特少校!真是太可怜了!我想他的人生观一定是唯物论。你知道,军人的生活范围非常狭小,他虽然在印度住过不少日子,可是我想他一定没接触过精神方面的东西。唉!失掉那些机会真可惜,白罗先生,他这种人实在很可悲!”

凯西婶婶摇摇头,不小心放松手上一个袋子,一条不起眼的鳕鱼滑出来,跑进水沟,白罗替她抓回来。可是凯西婶婶又紧张地松掉了一个袋子,一罐金色糖块叮叮咚咚地在大街上滚动起来。

“真谢谢你、白罗先生,”凯西婶婶抓住鳕鱼。白罗又去追那罐糖块,“喔,谢谢你——我真是笨手笨脚的——实在是因为我心里很不安。那个可怜的男人——对,是很粘,可是我不想用你的干净手帕。好吧,多谢你!我常常说!虽死犹生,虽死犹生,我看到去世的好朋友的灵体,绝对不会惊讶,你知道,就是走在大街上,也可能跟它擦肩而过。对了——前两天晚上我才——”

“可以吧?”白罗把疆鱼塞到袋子最下面,“你刚才是说——?”

“灵体。”凯西婉婶说,“我当时想借两分钱——因为我只有半分的,我觉得那个面孔很熟悉,就是想不起在什么地方看过,一直到现在还是想不出来。不过我觉得一定是已经过世的人——也许已经很久了,所以我记不清楚,真是太奇妙了,你需要助时候,往往就会有人来帮助你——即使只是需要零钱打电话这种小事。喔,老天,孔雀饼店排的队可真长,他们一定做了葡萄酒蛋糕或者瑞士蛋卷!希望我不会去得太迟!”

林尼尔·柯罗德太太跑过大街,排在糕饼店外那一大雄面容严肃的妇人队伍末端。

白罗沿着大街向前走。他没回到史泰格旅馆,反而把脚步移向白屋。

他很希望和绫恩·马区蒙谈谈,而且猜想她大概也不反对跟他谈。

这是可爱的早晨,像是春天中的夏日之晨,但卸多了千分夏天所没有的清爽气息。

白罗转过大街,跟前裁是经过长柳居到富拉班的步道。查理·特兰登就是从火车站定这条路来的。他下山的时候,罗莎琳·柯罗德刚好上山,两人还碰过面,他没认出她,这当然不足为奇,因为他根本不是罗勃,安德海。同样的理由,她也没认出他。可是她看到尸体时,却说她从来没有看过这个男人。她是为了安全才这么说?还是因为她那天心事重重,根本看都没都看迎面而过的男人?果真如此,她在想什么呢?是不是罗力·柯罗德?

白罗转进那条通往白屋的小岔路,白屋的花园非常可爱,有很多花朵盛开的灌木、紫丁香和金链花。草坪中央有棵大的老苹果树,树下的折椅上,正坐着绫恩·马区蒙。

白罗郑重其事地向她道早安时,她紧张地跳了起来。

“吓我一大跳,白罗先生,我没听到你走过草地的声音,你还住在这儿——温斯礼村?”

“是的。”

“为什么?”

白罗耸耸肩:

“这是个愉快的世外桃源,可以让人松弛一下。我就放松了不少。”

“很高兴有你在这儿。”绫恩说。

“你不像你们家其他人。他们都问我:‘白罗先生,你什么时候回伦敦?’然后迫不及待地等我的答案。”

“他们都希望你回伦敦?”

“看起来应该是。”

“我不希望你回去。”

“我知道,可是为什么呢?小姐。”

“因为这表示你还不满意。我是说,你不认为大卫·汉特是凶手。”

“你那么希望——他没罪?”

他发现一股羞红爬上她棕色的脸孔。

“我当然不愿意看到一个人受冤枉。”

“那当然——喔,不错。”

“可是警方却对他有偏见——就只因为他跟他们作对。大卫最糟糕的就是这一点——喜欢反抗人。”

“警方并不像你所想的那么对他有偏见,马区蒙小姐。是陪审团对他有偏见,他们不接受验尸官的指引,作了对他不利的判决,警方只好逮捕他,其实他们也很不满意这个判决。”

她迫切地问:“那他们会放他走罗?”

白罗耸耸肩。

“他们觉得谁是凶手呢?白罗先生。”

白罗缓缓地说:“那天晚上另外还有个女人在史泰格旅馆。”

绫恩大声说:“我真不懂,本来我们以为那个人是罗勃·安得海,一切看起来都很简单,可是那个男人既然不是安得海,波特少校为什么要说是呢?波特少校为什么要自杀呢?这么一来,一切又要从头开始了。”

“你是第三个说这句话的人了。”

“是吗?”她似乎很惊讶,“你忙些什么?白罗先生。”

“跟人聊聊,只是跟人聊聊。”

“你没问他们谋杀的事?”

白罗摇摇头。

“没有,我只是……该怎么说呢?……拾人牙慧。”

“有用吗?”

“偶尔也有用。要是你知道我在这几个礼拜里对温斯礼村的日常生活有多少了解;一定会很惊讶,我知道什么人到什么地方散过步,碰见过什么人,有时候也知道他们谈了些什么,譬如说,我知道那个自称亚登的人由富拉班旁边的那条步道走到村于里,并且向罗力·柯罗德先生问过路。当时他只背了一个背包,没带行李箱。我还知道罗莎琳·柯罗德和罗力。柯罗德在农场上相处了中个多小时,她过得很快乐,和平常完全不一样。”

“对,”绫恩说,“罗力思我说过,他说她就像难得放一下午假出去散心的仆人一样。”

“啊哈!他这么说?”白罗停了一停,又说,“对,我对村子里的事知道的不少,也听说很多又有困难——譬如她说你和令堂。”

“我们当中,谁都没有秘密。”绫恩说,“你的意思是说;我们都想从罗莎琳那儿弄钱,不是吗?”

“我没这么说。”

“不错,是真的!我想你一定听说我、罗力和大卫的事吧。”

“不过你还是会嫁给罗力·柯罗穆?”

“会吗?但愿我知道。那天,我就是想决定这件事——大卫就突然从树林里田出来。我脑子里有个大问号:我到底要不要嫁给罗力?到底要不要?就连火车冒出的烟,也像在空中画了个大问号似的。”

白罗露出好奇的表情,绫恩却误会了他的意思,她大声说:“喔,你难道看不出实在很困难吗?白罗先生。问题根本不是大卫!是我!我变了!我离开家三四年了,现在虽然回来了,可是却和离开的时候完全不同。到处都有这种悲剧,一个人回家的时候变了,必须重新使自己适应原来的环境。谁都不可能在外面过了很久不一样的生活,回来的时候却一点都没有改变。”

“你错了,”自罗说,“人生最可悲的是,就是人并不会改变。”

她看着他,摇摇头。

他坚持道:“是真的,的确是这样。我们先说你到底为什么离开?”

“为什么?我参加了妇女皇家海军服务队,入伍去了。”

“对、对,可是你为什么要参加妇女皇家海军服务队呢?你已经订了婚,也爱罗力·柯罗德,不久就要跟他结婚了。你不一定非走不可,也可以留在温斯礼村在农场上工作啊。”

“也许可以,可是我想……”

“你想离开这里到外国去,去看看外面的世界。或许你也想离开罗力·柯罗德,现在,你还是不能安定下来,还是想——想离开这一切!小姐,的确,人是不会改变的!”

“我在东方的时候,一直很想家。”绫恩高声辩道。

“对,对,反正你就是想去和当时不一样的地方。也许,体会一辈子都有这种想法。你在自已心里描绘出一幅绫恩。马区蒙回家的画面,可是这个画面并没有实现,因为你所想象的那个女孩并不是真正的绫恩·马区蒙,只是你理想中的绫恩·马区蒙。”

绫恩尖刻地问:“照你的说法,我到任何地方都得不到满足喽?”

“我没这么说,我只是说,你当年离开的时候,对婚事不满意,现在你回来了,还是觉得婚事不满意。”

绫恩扯下一片叶子,一边咀嚼,一边沉思着。

“你看事情可真准,对不对?白罗先生。”

“这只是我的职业,”白罗谦虚地说,“我想,还有一件事实你还没发觉。”

绫恩尖声说:“你是说大卫,对不对?你是说我爱上大卫了?”

“那是你说的。”自罗喃喃地道。

“我……我不知道!大卫有一种气质让我很害怕——可是也有吸引我的地方。”她沉默了一会儿,又说:“我昨天愿他以前的旅长谈过,他听说大卫被捕,赶来看看能不能帮忙,他告诉我很多大卫的事——大卫胆子大得叫人不敢相信,他说大卫是他手下最勇敢的人,可是你知道,白罗先生,尽管他夸奖大卫,我还是觉得连他也不敢肯定大卫到底是不是凶手!”

“你也不敢肯定?”

绫恩勉强地笑笑。

“是的——你知道,我从来不相信大卫。人会爱一个自己并不相信的人吗?”

“很不幸,有这种可能。”

“我对大卫一直很不公平——因为我不相信他。我听了村子里很多对他不利的谣言——暗示说大卫根本不是大卫·汉特,只是罗莎琳的男朋友,我也大部分相信了。所以他的旅长谈到从小就在爱尔兰认识大卫时,我心里真惭愧。”

白罗喃喃地道:“人往往会把事情本未倒置!”

“你指的是什么?”

“就是这个意思。请告诉我,柯罗德太太——我是说医生太太——凶杀案那一晚有没有打电话给你?”

“凯西婶婶?喔,有啊。”

“谈了些什么?”

“只是她常常惹起的一些小麻烦之类的。”

“她是从她家打来的吗?”

“喔,不是,她家电话坏了,只好出去打公共电话。”

“是十点十分?”

“差不多吧。我们家的钟从来都不准。”

“差不多……”白罗想了想,又小心地问:“当天晚上你只接到这一个电话?”

“不是。”绫恩简单地回答道。

“大卫·汉特也从伦敦打电话给你?”

“不错,”她突然生气地说,“我想你一定希望知道他说了些什么吧?”

“喔,说真的,我不应该……”

“我很乐于奉告!他说他想远走他乡——永远从我的生活中消失,因为他觉得他对我毫无好处,即使为了我,他也不可能改邪归正。”

“他说的可能是事实,所以你不大高兴?”白罗问。

“我希望他走——如果他获得开释的话。我希望他们两个都到美国或者其他地方去。也许,那样我们就不会想到他们——会学着靠自己的双脚站起来。也不会再恨他们。”

“恨?”

“不错,我最初先是一个晚上在凯西婶婶家的时候有这种感觉——她开了个宴会,可能因为我刚从国外回来,心情不大好。那时候,我就觉得四周的空气中都充满了恨意——根她——罗莎琳。你难道看不出来吗?我们都希望她死——全部都是!真是太可怕了,她从来都没有伤害过我们,我们却希望她——死——”

“当然,只有她死了,你们才能得到好处。”白罗用轻松而实际的口吻说。

“你是指金钱方面?可是单单是她留在这个地方,就已经伤害了我们!我们对她既羡又根,还像乞弓似地向她借钱—个这样实在不好。可是现在只剩她一个人在富拉班,她吓得要命,看起来像鬼一样……图,她看起来真像疯了一样!可是又不许我们帮忙!我们任何人帮她忙,她都不肯。我们都尝试过了,妈请她来往,锦兰西丝也请她回家住,连凯西婶婶都自愿陪她住在富拉班,可是她现在不愿意和我们扯上任何关系。这我倒不怪她。她连康洛旅长都不见。我想她是病了,因为她实在太担心,太害份,太忧虑了。可是我们却只能袖手旁观,因为她不要我们插手。”

“你试过吗?我是说你自己—个人?”

“试过了,”绫恩说,“昨天去的。我问她有效么我能帮忙的事?她瞪大限睛看着我……”她忽然住口,颤抖了一下,“她一定很恨我,她说:‘绝对不要你帮忙。’我猜一定是大卫叫她住在富拉班,她一直很听大卫的话。罗力从长柳居带了些鸡蛋和牛油给她。我们这些人当中,她大概只客欢他一个人。她向他道谢,说他对她一直都很亲切。罗力的确很好。”

“有些人,”白罗说,“实在很惹人同情——惹人怜悯,因为他们背着很重的担子。我很同情罗莎琳·柯罗德,要是可能,我很愿意帮她忙。即使是现在,只要她肯听……”

他忽然下定决心,站了起来。

“走,小姐,”他说,“我们到富拉班去。”

“你要我一起去?”

“如果你有心想对她好,真正体谅她……”

绫恩大声地劝说:“我愿意……我真的愿意。”

还没有读完?>>点这里设置下次自动从这里继续阅读《涨潮时节》 或者>>点这里把本页面地址加入到您的本地收藏夹中